站在上海电视塔116米高的平台上，俯瞰上海市区，你可以看到一排排低矮的红色屋顶连接着整个市区的大型住宅区。经过调查，我了解到这些房子是上海著名的石库门房子。

石库门可以说是历史留给上海的遗产。在向我介绍它的起源时，上海规划设计研究院的徐景友教授说，上海是中国最大的工业城市，也是中国最早的商业港口之一。港口开放之初，西方人纷纷涌入。19世纪中叶，上海根据不平等条约建立了租界。 最早有英国的让步，美国的让步，法国的让步等等。上海是一块与黄金一样广阔的土地，尤其是在租界。起初，住在租界的人都是外国人。后来，由于战争，许多大陆的富人也躲在租界里。

此外，离开家园谋生的农民和船民也涌入上海，并在租界的工厂附近建造简易工棚。19世纪70年代，特许当局下令禁止这些作坊。与此同时，房地产开发商在原本偏僻的农村建造了许多房子。为了节省土地，在有限的区域内容纳更多的人，并且容易被中国人接受，这些房子采取了西方人称为“联排别墅”的建筑形式。这是石库门。

周太太是我一个同事的朋友，是石库门旧居的居民。当我来到她的门前时，我面对着一个高大的石头门框和两个黑色的油漆门。门上方有一个半圆形的装饰图案，简单光滑，具有欧洲古代建筑装饰图案的风格。看到这个门，我想这可能就是为什么它被称为石库门。我用力拍了一下门，等了很久才听到开门的声音。

门上没有锁， 用一把旧的中国门闩锁上门。周太太已经过了年龄，门对她来说显然太重了。穿过门，是一个小院子，一些绿色植物被种在高墙下，这给院子增添了许多生气。正厅被称为前厅，有6扇从地板到天花板的木门，用玻璃覆盖，采光良好。然而，坐在大厅里，你只能从玻璃上看到一堵高墙。周女士说，庭院的高墙可以防火防盗，给人一种安全感。与前面的客房分开，有一个后面的客房，有一张大床和一些衣柜和其他家具。再往后是厨房和通向后巷的门。

上海人习惯于从后门进出，所以他们必须等一会儿才敲前门。还有一个原因。楼上的自动扶梯在厨房和后厅之间，它比前门更靠近后门。梯子很陡。爬上梯子，你脚下的木板嘎吱作响。告诉我房子的年代。自动扶梯拐角处的房间叫做阁楼。虽然它又低又窄，光线也不好，但它在中国很出名，因为它被许多小说家提到过。楼上是周太太的卧室，除了有一扇打开干燥平台的小门之外，布局和楼下一样。干燥平台不大，所以我放了一些花盆，在我的衣服上晒了晒。站在阳台上，你可以看到你邻居的所有客厅，甚至街对面的人在包饺子时也能看得很清楚。

一排排石库门形成了一条巨大的小巷。许多小巷都装有大门。晚上关门时，小巷就是一个独立的单元。胡同还为人们的生活提供了更多空的房间。在夏天的晚上，这条小巷非常热闹。人们享受凉爽，在这里下棋和扑克，孩子们在这里做作业和玩耍。当热量很难消散时，许多人干脆把折叠床和躺椅放在这里过夜。

这种胡同布局是中国住宅建筑的创新。然而，就石库门本身的结构而言，它仍然保持着中国传统民居的建筑模式，即四合院，尤其是早期的石库门民居。例如，过去有一个小大厅，中间有一个小庭院，东西两个厢房。但是，由于这种模式占地面积大，不符合上海租界地广如金的情况，所以石库门逐渐成为现在的模式。然而，它的基本模式符合中国几代同堂的古老习俗。只是随着上海人口的不断增长，设计师为家庭安排的居住秩序被打乱了。目前，像周太太这样的家庭里独居的人不多。我见过的石库门的一些房子住在三四户，四五户，甚至七八户。石库门有更多的带厢房的家庭。

也许是因为客厅太小了，上海人可以想出更多的方法来寻找和“打开”哪怕一英寸空的缝隙，并把客厅布置得井井有条。

一对老夫妇和他们的儿子住在以前的客房里。当他们的儿子要结婚时，他们用仅有几平方米的木头分开了一所新房子。里面有床、沙发和橱柜... 竟然还拥有一切。在另一位官员的家中，房间被一个自制的多宝阁分成两部分，外面用作餐厅，里面用作书房和客厅，也非常优雅。客厅里的长沙变成了晚上上小学的儿子的床。看看他们的厨房，总共不过十多平方米，但有四五个煤气炉，四五张切菜桌和四五个碗橱，而且四周的墙壁上都盖着大大小小的锅。我钦佩如此巧妙的设计。

那么，有多少人在进出大门时相处融洽呢？周太太告诉我，由于居住空间拥挤，邻居之间经常因为一些小事发生争吵。例如，因为走廊里放了一张圆桌，妨碍了其他家庭的行走，所以会发生争吵。然而，石库门最不方便的是没有卫生设施，没有居民的干扰。据说上海还有200万个厕所。条件较好的人可以在走廊的角落里开辟一个地方，用作厕所，而有些人只能把厕所放在房子的角落里。在这方面，石库门居民早就习惯了每天早上擦洗厕所，这是生活中的第一件事。

在他们看来，住在石库门的好处很多。石库门的居民通常是多年的老邻居，他们彼此更了解，互相照顾，让人感觉很亲切。事实上，在同一个厨房里做饭，在一个家庭里吃鱼，在整个建筑里闻气味，这些都是很自然的事情。在一条挂满衣服的小巷里，我看到了这样一个场景:一张单子掉在地上，坐在旁边乘凉的老太太立刻大叫着拿起单子。此外，大部分石库门的房子都在上海商业区附近，大部分沿街的石库门的房子都是各种各样的商店。

住在这样的地方不仅方便通勤，也方便购物。周太太的家离上海最繁忙的南京路只有几步之遥。由此，我可以理解为什么上海石库门的老居民宁愿挤在作战室里，也不愿搬到郊区的公寓楼里。