随着盛唐盛世在人们心中的深刻记忆，初唐英雄的形象也在民间广为流传，甚至达到了喜剧、脸谱甚至漫画的程度，其中一些已经成为中国家喻户晓的俚语。比如《程半路杀出》和《程三板斧》就是经典。前者是指程在抢黄冈和在瓦岗寨混世魔王时，总喜欢埋伏在半路，突然出来吓退敌人。用来形容本来很顺利的事情，突然发生了意想不到的事情，把事情搞砸了。后者是形容程的七十二斧梦中学。醒来后只记得前三十六轴，其中前三轴最厉害。谁要是挡不住前三板斧，就只有死路一条。三板斧不成，成晃几板斧，阿谀奉承，逃之夭夭，以形容某人的工作“虎头蛇尾”。然而，程金曜，谁只能处理三个斧头，一再能够生存，成为一个成员的人民喜爱的祝福。

其实这只是隋唐时期民间对叛逆英雄的一种调侃和幽默，也是民间对名人最早的一次“恶搞”。历史上真正的程不是这样的。

成，济州东阿(今山东东阿)人，史书记载为。成少年时，非常勇猛，善用马鞍(一下子射出一杆长枪)而不是传说中的六十四斤八卦斧。他生于隋朝末年的乱世。刚出道的时候，他不是去瓦岗寨当混世魔王，而是召集几百人成立民团，马上侧身去保卫村子。换句话说，程不是一个强盗，而是一个民兵组织的领导人，带领村民打击小偷。

隋末，各地纷纷起义。程，一支保卫村子的非正规军，日子过得很艰难。不得已，成于隋大业十三年(公元617年)率领数百人的小军队，依附当时强大的瓦岗军。在李密手下，程如鱼得水。他和秦一起成为李密最精锐的八千亲卫队的首领，官衔是骠骑。从此，程改名为雅。

唐武德元年(公元618年)，在与隋军的大决战中，程知节大出风头。当时著名的瓦帖旦率外军驻守外围，遭到隋军王的袭击，旦向李密求援，李密派和另一位名叫“万人敌”的将领裴航彦(即小说中隋末天下第三英雄)前去救援。裴燕燕英勇冲锋陷阵，可惜被流箭击中，生命垂危。当程知节到达时，他甚至杀了几个人，并扑到空中。慌忙从地上拾起线燕燕，跨上马，退到自己的营寨中；隋军接着追赶，而程知节抱着裴行嫣嫣，行动不太灵活。他只觉得胸口一热，一个长柄从他胸口穿出。他只看到志杰喝酒，撅掉了长的，回头把杀手刺死，吓跑了追兵。这才带着佩航燕燕安全回营。一柄长柄从胸口穿出，却没有死，而且杀死了敌人，救了战友。一举奠定了成作为福将的传奇一生。

然而，战败的是李密。、裴行彦、秦、丹等。都成了王的俘虏。李米死里逃生，投奔李渊，不久因反叛唐朝被杀。

王很重视这批勇敢的投降者，他们家境殷实。秦封为龙翔将军，为大将军。不料瓦缸投降了王，成对秦说:“王不但身材矮小，而且说大话、说谎，还喜欢骂人、骂人。只不过是老巫师的做派，没有办法拨乱反正，平定天下！”谁是主？当然，招募人才的是秦王李世民。估计已经派人去跟秦、程等人沟通了。

唐武德二年(公元619年)二月，王与唐军在九曲交战，双方列阵对峙，程、秦领兵。忽程、秦引数十骑，奔出百余步。接着，程立刻向王鞠了一躬，说道，“我会向你进贡，并深思为你服务的宗旨；公众怀疑，诚信和谗言，不是一个仆人的地方。你现在不能站起来。请从现在开始辞职。”(见《子·同治简》。唐吉三》)之后，他带领几十名同伙为唐军作战，惧怕秦、程的威名，王的人马只能眼睁睁看着四蹄扬起尘土，不敢追赶。这是成和秦重返唐朝最富戏剧性的过程。

回到唐朝后，李渊把程划归秦麾下，待他很好，封秦为左三军。从此，成了秦王的左膀右臂。他每次参战都会身先士卒，攻破，活捉窦建德，降服王，为唐朝立下汗马功劳。还率左马军大将，以功德封护国公。

武德九年(公元626年)，在太子李集团与秦王集团争夺太子地位的血洗中，左马军主帅程首先成为李清洗的对象，准备把他调到离长安十万八千里外的康州(今广东德清县)当刺史。程急了，对说:“陛下断肢了。他能坚持多久？我知道我不能死，我愿意早点下定决心。”(见《子·同治简》。齐》)六月四日，在全体将领的支持下，发动了“玄武门事变”，消灭了李集团；两个月后，唐高祖登基，李世民正式登基。因成功劳大，先拜太子右侍卫长，后迁右将军吴为，授七百户。

在唐太宗贞观年间，程担任泸州总督和左翼领袖。改为鲁国公，授周浦刺史。贞观十七年(公元643年)调任左屯卫将军、北门屯兵将军、军将军。也是在这一年，他的形象被列入凌烟阁唐代24位开国功臣名单。

永辉六年(公元655年)，程调为大将军，并被任命为行军总管，走上青山公路。庆元年(公元656年)八月，“青山路行军将军程知节，攻西突厥，在榆木谷与葛陆贽、楚岳二部交战，将其打垮，斩首千余人。”“十二月，率军至应地川，遇西突厥骑兵二万，又骑鼠等部骑兵二万，前军都督苏引五百骑攻之。突厥人西征大败，奔袭二十里，死伤一千五百余人，所得马匹器械，遍布山野。”(见《禀赋与治理的一般镜像》)。那时候，成已经六十八岁，一些英雄已经奄奄一息。

由于苏的贡献引起了行军副总经理王的嫉妒，他对程说:“这一仗虽然险胜，但我军还是有伤亡的。趁着危险，轻装前进，独自深入，这是失败的原因。我们的军队不应该匆忙。现在，我军要组成方阵，列阵负重，从容前进，对敌作战。这是全力以赴的策略。”同时，我还告诉程，皇上有一道密诏，说程大这位总经理，一向凭胆量，轻敌，委托王控制。程信以为真。是的，唐军退兵，慢慢行进。不允许采取进一步的措施。“士卒终日跨马，不胜结阵，不胜劳累，马更瘦死了。方言设定在知识的节日里，说:‘我当老师的时候想求贼，现在自律了，自己自陷了。遇到贼，我就输了；所以，为什么要立功！而且主以公为将军，怎么会派副手来发号施令？不会是这样的。请读你的句子，放飞你的手表去闻一下。“不知道该怎么办。”(见《子·同治简》。十六个唐纪”)

唐军推进到杜衡城(今哈萨克东南)的城门，数千粟特人在开城投降。王竟然对程说:“这些胡人是假投降的。当我们离开时，我们又会变成小偷。不如把他们都杀了，拿走他们的财富。”苏反唇相讥，“这样，我们就成了小偷。唐朝的义师有什么叛逆？”

可惜的是，程没有听从苏的劝告，眼睁睁地看着下令屠城，抢走了城内所有的金银财宝。而苏坚决不肯接受送给他的那份。这种杀戮的严重后果就是西域各部再也不敢想到投降唐朝了。是以，唐军孤军奋战，又得不到支援，只好班师回朝。

回到长安，王因假圣旨应处死刑，李治赦免了他的死刑，只是被开除公职；程被减为死罪并免除公务。不久，他被授予周琦刺史。然而，程觉得自己太老了，在他的退休请求被批准后，他就在家里度过了余生。我国第二年(公元665年)，77岁的程去世，与昭陵(唐太宗的陵墓)合葬，走完了他的福将生涯。

有人认为程征收西域晚节是疯狂之举。其实，程并没有被弄糊涂。他一生都在战斗。难道不知道兵贵神速，秋高气爽没有道理吗？王之所以任用，是为了避祸自保。要知道，唐太宗贞观年间，玄宗年间已经不庆祝了。李治皇帝对开国功臣的防备已经显现。武则天从李治的赵一变成了皇后，铲除异己的行动已经开始。因此，李治给王的密诏不是假的，只是后来被揭露，不好交待，所以说王“改圣旨”。不然“焦昭”怎么可能免死？而三年后，王被任命为(朝鲜半岛)总督，由此可见密诏的秘密。也就是说，如果程当年没有听从王传达的密诏，恐怕也就不会有后来的死。因此，程虽然老了，但他并不糊涂。