白居易曾经写道:“目前一澡濯,衰瘦颇有馀”。这么大的人物洗一回澡,居然还写诗记实下来。而杨贵妃出浴的故事,就愈加大张旗鼓了:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”。好家伙,在华清池洗澡还得路过帝王允许,华清池不过是个澡堂子!即便如此,这样的享受,布衣是无福受用的,不过是家中自备一只木桶或木盆,烧水以涤身。甚而至于,思量到取水之难,基本不去洗澡。
　　不过,老黎民们仍是有自己的洗澡哲学。明代大学问家、《永乐大典》总编纂解缙就有“千年迈树当衣架,万里长江作浴盆”的名联传世。可见,跳进河中洗个澡,在古人看来不是什么新闻。《西游记》第七十二回“盘丝洞七情迷本,灌垢泉八戒忘形”,便具体记实了七个蜘蛛精在灌垢泉洗澡的场景。
　　最奢华的洗浴
　　到底是贵贱有别,布衣黎民能够在河中洗个澡就快活无比了。可看看金易、沈义羚《宫女谈往录》中纪录的慈禧洗澡的全过程,真让人生出些艳羡来。
　　在北京小汤山有慈禧太后的一个浴池,据丈量,长4.55米,宽2.90米,深1.40米。池壁是由路过加工的十块庞大的石头压缝交口镶拼而成的。一个蓄水池与之相邻。沐浴时,温泉水从石缝中涌入蓄水池,将满时把南壁上的一个闸门打开,水穿过暗槽流入浴池。这个浴池设计可谓别致精良,不愧温泉池之冠。尤其是慈禧洗澡时,更显出这种派头。
　　慈禧是坐在一条很宽的四条腿的矮椅子上洗澡的,椅子的每条腿上都攀着龙。为慈禧盛洗澡水的是两个斗形的三尺来长的木胎镶银盘,一个洗上身,一个洗下身,绝不混用。光洗澡用的毛巾就要备一百条,每条毛巾都绣有黄丝线金龙,一叠是一种姿势:有翘首的,有转头望月的,有戏珠的,有喷水的。澡盆里的水要永保洁净,把毛巾浸透后,捞出来就再也不许回盆里蘸水了,毛巾是用完一条扔一条,洗完上身虽用数十条毛巾,而水依然清亮。澡盆里的水随时舀出一些又随时添入,始终保持一定的温度。为慈禧洗澡的四个宫女,手法迅疾,有序无声。先轻缓地、重复地给慈禧擦胸、背、两腋、双臂,以使毛孔张开,身体轻松。擦完香皂后,再用湿毛巾擦净身上的皂沫,以免皮肤发燥。然后用皎洁纯丝棉,沾香水匀称而轻细地拍在身上、乳房上、骨头缝、脊梁沟处,这些地方轻易积皂沫,轻易让皮肤发痒,需分外注意。最后从新舀水洗脸,浸手。与其说洗不如说熨,特别是在慈禧的额头、两颊热敷,这样听说能够把抬头纹的陈迹化开。
　　话说回来,把自己的躯体时常裸陈于众人眼前,即即是你我这样的小民,也颇觉这是一件不怎么惬意的事情。慈禧太后颇通礼节,不会不晓得个中的不自在,可是为了显示出自己的尊贵,就顾不了这很多了。