从春秋末期到西汉初期，中国历史从正反两个方面向士大夫们昭示着他们应该走的处世之道。越国大夫文种所昭示，西汉名将韩信所总结的 兔死狗烹 的悲剧，尽管是血淋淋的，在历史上却久演不衰；而范蠡所开创，张良所阐释的功成身退，尽管潇洒风流，却少有人步其后尘。
在文、景父子为帝时期，在未央宫中，周勃、周亚夫父子，又一次演出了这出悲剧，又一次验证了这条历史的定律。
重厚少文 ，是刘邦对周勃的评价。 贤圣仁孝 ，是群臣对汉文帝的评价。说明君臣二人都是忠厚仁者。汉文帝是周勃拥立的，周勃是汉文帝倚重的。两个忠厚人，互恩互惠，本来就应该和睦相处；但是，却不幸结为君臣。这种特殊的关系，使他们利害相连。于是，传统的悲剧就上演了，周勃就成了主角了。
应该说，汉文帝对境外蛮夷，对境内臣民，总体上都是仁厚的。南越王赵佗乘黄屋，建左纛，僭称帝号。汉文帝派陆贾出使，仅一封国书，就使这位蛮夷之君颇受感动，表示： 汉天子真是长者，愿奉明诏，永为藩臣。 遂毅然去掉帝号。《史记》卷一百一十六《西南夷列传》。汉文帝对内 通关梁，不异远方，除诽谤，去肉刑，赏赐长老，收恤孤独，以育群生 ，当时就有公论： 世功莫大于高皇帝，德莫盛于孝文皇帝。 连司马迁也由衷称赞： 汉兴，至孝文四十有余载，德至盛也。 《史记》卷十《孝文本纪》。
但是，对于功高震主的大臣，这位仁厚的皇帝就不那么仁厚了。
可以说，没有周勃的 重厚少文 ，就没有诛除诸吕、迎立汉文帝之事。但是，这位后来的汉文帝在回京即位的路上，刚一过高陵，走到渭桥的桥头，随行的手下人就对周勃示以颜色了。那是周勃随着大臣们在桥头跪迎文帝，听到让免礼平身，众大臣起身，周勃自作多情地抢前一步，请汉文帝屏退左右。同来的代国中尉宋昌，在旁对周勃正色道： 太尉有事，尽可直陈。所言是公，公言便是；所言是私，王者无私。 兴致勃勃的周勃被说得面颊发赤，仓猝之间长跪地上，双手捧献上天子的符玺，结果又被谦谢。《史记》卷十《孝文本纪》。这时，诛吕功高的周勃还没震主，先已震众，引起众人的猜忌了。
周勃 少文 ，不懂得处世之道。众人已经猜忌他，他有时还居功自傲，更引起众人的非议。 智有余 的陈平，就比他聪明。文帝即位后，右丞相陈平当即上书称病，不能入朝。文帝倒还宽厚，乃给假数日。待至假满，陈平入谢时，就请求辞职。文帝惊问其故，陈平回奏道： 高皇帝开国时，周勃的功劳不如臣；今日诛得诸吕，臣的功劳不如周勃。愿将右丞相一职让给周勃，臣心方安。 文帝就命周勃为右丞相，迁陈平为左丞相。《史记》卷五十六《陈丞相世家》。周勃受命后，一趋出朝门，面上就露出骄矜之色。文帝倒没有在意，因周勃有迎立之功，一向格外敬礼，这次也是注目而送。偏郎中袁盎，从旁瞧着，便出班启奏道： 陛下视丞相为何如人？ 文帝道： 丞相可谓社稷臣！ 袁盎道： 丞相乃是功臣，不得称为社稷臣。古时的社稷臣所为，必君存与存，君亡与亡。前次当吕氏擅权时，丞相身为太尉，不能救正；后来吕后已崩，诸大臣共谋讨逆，丞相方得乘机邀功。今陛下即位，特予懋赏，敬礼有加，丞相不自内省，反而面有得色。难道社稷臣果当如此么？ 文帝听了，默然不答。只是以后见周勃入朝，辞色谨严，不苟言笑。周勃也觉得文帝态度有变，渐渐地有所收敛。他后来知道这是袁盎所为，生气地说： 我与你兄友善，想不到你却在朝廷上败坏我的名声！ 袁盎也不作任何解释。《史记》卷一百一《袁盎晁错列传》。
过了一段时间，文帝开始明习国事。临朝时，顾问右丞相周勃道： 天下一岁决狱几何？ 周勃不安地答道： 不知。 又问： 天下一岁钱谷出入几何？ 周勃更不安地回答不知，心中很是惭愧，不觉冷汗直流，湿透背上。文帝又问左丞相陈平，陈平对这些事也不熟悉，情急智生，随口答道： 陛下不必问臣，这两事各有专职。 文帝问： 何人专管？ 陈平道： 陛下欲知决狱几何，请问廷尉！钱谷出入，请问治粟内史！ 文帝听了很不满意，愤然作色道： 照此说来，你究竟主管何事？ 陈平并不惊慌，回答道： 主管臣属。陛下不知臣驽下，使臣待罪宰相。宰相的职任，就是上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。 文帝听着，也不住点头称善。周勃见陈平应对如流，更觉得相形见绌，越加惭愧。
这天退朝后，周勃与陈平一起走出大殿。在路上，周勃埋怨陈平道： 主上所问，我看你也回答不出，但你讲来头头是道，反而博得主上的赞许。你为何不事先教我如何应对呢？ 说实话，文帝所问的判处案件和钱谷之事，作为丞相的陈平本应该知道，否则，怎样燮理阴阳、亲附百姓呢？他不过是随机应变，虚与委蛇罢了。这会儿听了周勃的埋怨话，他笑着回答道： 君居相位，难道不知道自己的职责么？如果主上问你，长安城中还有多少盗贼，你也能回答得出来么？ 周勃无言可对，只好默然退归。《史记》卷五十六《陈丞相世家》。
从这件事后，周勃自知才能不如陈平。一介武夫，本来就不是当宰相的料。于是，他渐萌退意。恰巧有人提醒他说： 君诛除诸吕，立代王为帝，威震天下，受厚赏，处尊位。须知历来功高遭忌，若再恋栈不去，祸将不远了。 周勃再 少文 ，对本朝萧何的遭遇、韩信的下场，也应该是清楚的。因而，听到旁观者的提醒，他不觉脊背发凉。第二天就上书文帝，请交还相印。书上，文帝马上准奏，将周勃免职，专任陈平为相。《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》。
刘邦所谓 周勃重厚少文，然安刘者必勃也 ，是说周勃忠厚老实，跟人就跟到底，不会察言观色，中途变卦，所以最靠得住。而陈平恰与周勃相反，他 智有余，然难以独任 ，他那种云蒸雾变、屈伸随时、察因观衅、鹰击鸷搏的功夫，确实是一般人所难以学到手的。但审时度势的另一面，就是看风使舵。前者用于辅佐刘邦夺取天下时，后者用于吕后专权以醇酒妇人保身时。刘邦认为陈平 难以独任 ，而文帝偏偏予以 独任 ，陈平考虑的显然还是保身，而不可能有什么政绩的。因为连他也承认 多阴谋，是道家之所禁 ，及身虽得幸免，后世子孙，恐未必久安。《史记》卷五十六《陈丞相世家》。
汉文帝二年（前178），陈平死于丞相任上。相位乏人，文帝又想起了绛侯周勃，仍使他为相。周勃似乎已忘记了那位旁观者 功高遭忌 的提醒，便受命不辞，又掌起了丞相的大印。到底是 重厚少文 之人！
但是，那条被前人所反复证明了的历史定律，并没有变也不会变。
等待着周勃丞相的，只能是更复杂的人际关系，更险恶的处境。
二、遭忌与入狱 就在周勃重新上任不久，偏遇日食告变。
那文帝虽然日勤政事，毕竟出身藩王，贵为天子，生性喜欢出游，以射猎为娱。他以为天象示儆，便诏求贤良方正，直言极谏。当由颍阴侯骑士贾山，上陈治乱关系，就此反复切谏，至为恳切。文帝览阅，颇为嘉纳，下诏褒奖。从此车驾出入，遇着官员上书，必停车收受，有可采纳，必极口称赞，意在使人尽言。
当时又有一个洛阳才子贾谊，与贾山同姓不宗，由河南守吴公荐举，被文帝召为博士。对汉初治安、经济等事，多有议论。又论秦亡之过，在于 仁义不施，而攻守之势异也 ，至为深刻。长安城中，都盛赞贾谊之才，文帝也以为能。仅一年间，就超迁至大中大夫。这贾谊毕竟年轻，不知道藏拙以韬光养晦，还乘机露才扬己，草就数千百言，厘举纲要，劝文帝改正朔，更定官制，大兴礼乐。文帝大加叹赏，只因事关重大，谦让未遑施行。这些尽管只是务虚，已经议论纷纷。待贾谊又请耕籍田，遣列侯就国，文帝照议施行，准备升他为公卿时，就触及了这些开国功臣的既得利益。丞相周勃、太尉灌婴、御史大夫冯敬等，就在文帝面前飞短流长，说贾谊纷更喜事，意在擅权，不宜轻用。文帝听得多了，也就改变了本意，竟迁贾谊为长沙王太傅。《史记》卷八十四《屈原贾生列传》。贾谊遭此打击，本在意料之中，原因是他操之过急；自己却没有思想准备，因而到长沙后郁郁寡欢，过湘水，写《吊屈原赋》，抒写其忧谗畏讥之情。
周勃对贾谊出手很容易，因为这洛阳少年在长安城中素无根底。但是，周勃忌人，恨他的也大有人在，为首的就是朱虚侯刘章和东牟侯刘兴居。当初在诛除诸吕时，周勃等人还在观望，刘章就首先发难，刘兴居后来又清宫迎驾，功不可没。周勃当初与两人私下有约，答应事成后奏请刘章为赵王，刘兴居为梁王。文帝即位后，周勃受了第一等封赏，却没有向文帝奏请封赏刘章兄弟之事，兄弟俩从此与周勃有嫌。再加上文帝虽然也知道刘章兄弟灭吕有功，但一想到他们当初灭吕，原是要立其兄齐王为帝，所以也不愿优叙。这事也就放了下来。
过了两年，有司请立皇子为王。文帝遂下诏道： 故赵幽王幽死，朕甚怜悯，前已立幽王子遂为赵王，尚有遂弟辟强，及齐悼惠子朱虚侯章、东牟侯兴居，有功可王。 诏书一下，群臣揣合文帝之意，建议封刘辟强为河间王，刘章为城阳王，刘兴居为济北王，文帝当即准议。只是新封三王所辖之地，都是齐国旧地，割其兄之地而封予其弟，有何恩惠可言！再加上随即又封皇庶子刘参为太原王，刘揖为梁王，均系大国。刘章兄弟失望之余，认为是周勃从中作梗，颇有怨言。文帝亦有所闻，遂对周勃说道： 前日朕下诏使列侯就国，有的列侯如今尚未动身。丞相是我所倚重的，是否可为倡率，出就侯封？ 周勃始料未及，没奈何只好缴还相印，陛辞赴绛去了。《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》。
周勃这次为相，前后只有十余月。诛除诸吕后，周勃凡两为丞相，两次去职，头一次是畏谗主动辞职，这一次是莫名其妙被动缴印。后人感叹： 倏起倏废，写功名之际，难处如此！ 《史记论文》引吴见思语。圆通如陈平者，尚可游刃有余。 重厚少文 一如周勃，只好任人摆布。
周勃自免相就国，有一年多。由于刘邦、吕后时期相继大肆诛杀功臣，使得人人自危。周勃有拥立大功，反而使他的处境更为艰危。每遇河东郡（郡治安邑，今山西夏县西北）的郡守和郡尉巡视各县，一来到绛县，周勃心里就很紧张，往往披甲相见，两旁护卫的家丁，也都各持兵械，似乎防备不测。河东守、尉未免惊疑，就中有一个促狭之人，竟然上书，诬称周勃谋反。文帝对周勃早已猜疑，见了告变的密书，也不细察真实与否，立即下谕，令廷尉张释之派遣干员，收捕周勃，押送到京。张释之不敢怠慢，只得派手下吏人奔赴绛地，会同河东郡守季布，往拿周勃。季布也知道周勃并无反意，唯因诏命难违，不得不带着兵役，与朝吏同至绛邑。周勃仍然披甲出迎，一闻诏书到来，已觉着忐忑不安，待至朝吏读罢，早已吓得目瞪口呆，几与木偶相似。还是季布叫他先卸去铠甲，又劝慰了几句，方令朝吏好生带着，同上长安。
周勃又来到长安！
这长安他来过多少次，也曾在这里叱咤风云，甚至曾经掌握过皇帝的命运。但是，他这次是以囚犯的身份，被押解来的。抚今追昔，这老实人也感慨万千。
入都以后，自然是下狱。也算周勃命不该尽，判定此案的廷尉张释之执法廉明，从不会看皇帝眼色行事。一次，文帝出过中渭桥，适有一人从桥下经过惊动御马，文帝欲将他处死，释之却断令罚金。君臣争执一番，文帝依了释之，仅罚金了事。又有一次，贼人窃取了高庙内座前的玉杯，释之奏当弃市，文帝却要族诛。又发生争执，释之认为法止如此，若贼人妄取长陵土，将用何法惩办？文帝遂同意罪止本身，不再株连。《史记》卷一百二《张释之冯唐列传》。
周勃入狱后，狱吏免不了要勒索。周勃起初不肯出钱，便招来狱吏的冷嘲热讽，平白受了许多窝囊气。人在屋檐下，周勃也只好低下头来，拿出千金，分作馈遗。狱吏当下好似换了一张脸，小心供应。开庭那天，廷尉张释之倒是有心为周勃开脱，但毕竟要当堂对簿。周勃平日就不善言辩，廷尉才讯问数语，便舌结词穷，不发一言。还亏得张释之，一时未曾定谳，但令他还系狱中。那狱吏还算有心，拿人钱财，便想着与人消灾，暗中替周勃想出一法，只是不便明告，便在木椟上写了 以公主为证 五个字。周勃看后，如梦初醒。待家人来探视时，便附耳说明。原来，周勃的长子周胜之娶文帝女为妻。这次周勃递解来京，其子恐有不测，便与妻子立即来京省父。当即恳求公主，代为转圜。由于两口儿平日曾有口语顶撞，公主开始还要摆些身价。经周胜之五体投地，公主方嫣然一笑，入宫代求去了。
张释之本欲替周勃开脱，怎奈周勃不善言辞，未能辩明。他就转告袁盎，袁盎曾弹劾周勃骄倨无礼，但事出公心，听了释之所言，便奏称周勃无罪。文帝念起周勃的拥立之功，心中也已释然，忽听薄太后召见，当即应诏进谒。才一进门，薄太后便取头巾，向文帝面前掷来，怒斥道： 绛侯握着皇帝御玺，统率北军，那时都不想造反，还把你迎回来当皇帝。这会儿住一小县，还造什么反？你听了何人谗言，要屈害功臣！ 原来，周勃曾将封邑让与太后之弟薄昭，薄昭感念不忘，已在太后面前替周勃伸冤，太后又得公主泣请，遂召文帝入见。文帝受了母后斥责，慌忙赔罪，连称一旦廷尉讯明冤情，便当释放云云。太后毫不松口，令他当即临朝，赦免周勃。好在张释之已经详陈狱情，证明周勃并无反意。文帝不待阅毕，即使人持节到狱，释免周勃。
周勃有幸出狱了。经过这番生死的折腾， 重厚少文 的周勃似乎也悟出了人生的某些真谛。他以千金买得狱吏 以公主为证 的五个字，却救了一命，遂感慨万分道： 我曾经统率百万大军，哪里知道狱吏是这样的尊贵呢！ 说罢，便上朝谢恩，文帝仍令回国，他也就陛辞而出。《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》。
他也闻知自己入狱后，薄昭、袁盎、张释之俱为排解，便亲自一一拜谢。拜谢袁盎时，谈及当年弹劾之事，周勃笑道： 我此前还曾怪君，今日始知君实为爱我了！ 袁盎一笑了之。
当然，周勃也许还没有来得及对人生进行全面的反思。从他面对文帝询问决狱、钱谷时的尴尬应对，尤其是入狱对簿时竟然无言以对来看，他只适合在战场上冲锋，而不适合在官场上周旋。他两次被推到丞相的位置上，本身就是一种历史、人生的错位。他不仅没有像萧何、曹参一样留下应有的政绩，反而差点丢掉了性命。
可能是文帝从此以后再没有起用过周勃，也可能是周勃自己心灰意冷，从此远离中枢，此后他再没有在史册上留下任何身影。汉文帝十一年（前169），周勃逝世。长子周胜之袭封。六年后，因与公主不和，又坐杀人，被收回封地，取消封号。一年后，文帝封周勃之子中最贤者、河内守周亚夫为条侯，续绛侯之后。
父子悲剧，周勃退场了，周亚夫又登场了。
三、不幸的 谶语 周亚夫的悲剧，是与生俱来的。据说是他两颊上，各有一条纵纹入口，预示着最终要饿死。
那是周亚夫任河内（汉郡，郡治怀县，今河南武陟西南）守时，听说当时最善于为人相面的许负还活着，就请到郡守署中，令他相视。许负默视良久，才告诉周亚夫说： 据君贵相，何止郡守！再过三年，便当封侯，八年以后，出将入相，手秉国钧，人臣中可谓独一无二！只是结局欠佳。 亚夫惊讶莫名，急问道： 莫非要犯罪遭刑么？ 许负摇摇头，道： 这却不致如此。 亚夫一定要问个明白，许负道： 九年后自有分晓，无须我哓哓多言。 亚夫更不甘心，道： 这也何妨直言相告。 许负被他纠缠不过，方直言道： 依君相直言，恐将饿死。 亚夫听罢，冷然而笑： 你说我将封侯，已出意外。试想我兄已袭父爵，方受侯封。纵使兄年不永，自有兄子继任，哪能轮到我？如果真像你所言，既得封侯，又兼将相，何至饿死？还请明白指示。 许负道： 这确实非我所能预晓，我不过是以相论相，方敢直言。 便指着周亚夫的口旁，说道： 这两旁有直纹入口，据相法应饿死。 周亚夫听罢，又惊又疑，几至呆若木鸡，许负揖别自去。《史记》卷五十七《绛侯周勃世家》，此下所述周亚夫事，并见此传。
这番相面之谈，究竟有何道理，不得而知。也许是世人事后附会，但正史可都言之凿凿。因为它与周亚夫后来的人生遭际，无不丝丝入扣。也就是说，周亚夫的命运，一开始就被浓郁的悲剧氛围所笼罩着，怎么也摆脱不开。
说也奇怪，三年以后，周亚夫的长兄周胜之因坐杀人罪，被夺去侯封。文帝想起周勃的拥立之功，要在他的几个儿子中选一个续绛侯之后。大家都推许周亚夫，他就被封为条侯。此时，许负的预言已经开始得到应验。此后，周亚夫的事业一路顺风。尤其是驻军细柳，为他赢得了巨大的名声。
那是文帝后元六年（前158）冬月，匈奴兵六万余骑两路侵边，一入上郡，一入云中，狼烟四起，烽火并举，直达甘泉宫。文帝闻警，急调三路人马往镇三边。又恐敌焰惊动长安，又令河内守周亚夫驻兵细柳，宗正刘礼驻兵霸上，祝兹侯徐历驻兵棘门，保卫京师。
几天后，文帝亲出劳军。先至霸上，再到棘门，都是长驱直入，不需通报。直至御驾入营，刘、徐两将军才率领部将仓皇出迎。文帝已瞧见两将惊慌情状，为不影响士气，便没有责怪，随口抚慰数语，便即退出。两营将士，送至营门。待行至细柳营前，但见甲士持刀执戟，张弓挟矢，森列两旁，俨然临敌一般。文帝已自暗暗称奇，当令先驱传报，声言车驾到来。营兵却端立不动，喝声且住，并正色相拒道： 我等只闻将军令，不闻天子诏！ 先驱还报文帝，文帝麾动车驾，自至营门，又被营兵阻住。文帝乃取出符节，交与随员，使其通报，周亚夫才接见来使，传令开门。营兵打开大门，放入车驾，传达军令道： 将军有令，军中不得驰驱！ 文帝也只好按辔徐行。到了营门里面，才见周亚夫披甲佩剑，从容出迎，对着文帝作了一个长揖，说道： 甲胄之士不拜，臣按军礼施行，请陛下勿责！ 文帝不禁动容，就将身子略俯，凭轼致敬，并使人宣谕道： 皇帝敬劳将军！ 周亚夫带着军士，肃立两旁，鞠躬称谢。文帝又亲嘱数语，然后出营。周亚夫也未曾相送，待文帝一出营门，仍令闭住营门，严整如故。
文帝出营很远，还回过头去，看着细柳军营，连连称赞道： 这才算是真将军了！那霸上、棘门驻军，如同儿戏一般。倘若敌军来犯，主将也不免被擒。怎如周亚夫治军严谨，无隙可乘呢！ 回宫路上，还是称善不已。
周亚夫细柳成名，进任中尉，就职郎中，差不多就要入预中枢了。
一年后，也就是文帝后元七年（前157）季夏六月，文帝染病且崩，弥留之际，谆谆告诫太子刘启道： 将来如有变乱，即可任周亚夫为将！ 太子即位，是为景帝，即拜周亚夫为车骑将军。至此，周亚夫已经位次上卿了。
周亚夫的军事才能，在吴楚七国之乱中得到了最好的展现。不过，那不幸的谶语也开始悄悄应验了。
大乱初起，景帝想起文帝临终的叮嘱，便任周亚夫为太尉，率领三十六将军讨逆，亚夫直任不辞，屯兵霸上。待景帝听信袁盎，误诛晁错，与吴议和无果，便命亚夫进兵救梁。周亚夫用赵涉之计，走蓝田，出武关，进抵洛阳，直入武库，驰入荥阳。此时，梁王刘武被吴楚叛兵困在睢阳，遣使向周亚夫求援。亚夫却认定楚兵剽轻，难与争锋，只有断敌粮道，使楚兵溃散，吴亦无能为力，便让梁王固守。急得梁王望眼欲穿，一日三使催促。周亚夫进至淮阳，仍然逗留。梁王久待不至，索性将周亚夫劾奏长安。景帝阅罢奏章，转饬亚夫急救梁都。亚夫却退避三舍，回驻昌邑，坚守勿出。梁王求人无效，只好求己，激励士卒死守，吴、楚主力全被吸引在梁国城下。周亚夫乘机暗遣将士，抄出叛兵后面，截其粮道，使其运路全然不通。吴、楚合兵来攻，周亚夫坚壁相持。叛兵声东击西，乘夜劫营，周亚夫将计就计，堵住东南，迎击西北，直杀得叛兵大败而逃。亚夫部将灌夫为报父仇，带数十骑直冲吴王刘濞大营，吴王吓得魂离躯壳，再加上军粮已尽，便带着太子逃至东越，周亚夫嘱使东越王，杀毙吴王。楚王刘戊孤掌难鸣，被汉兵团团围住，拔剑自刎。
周亚夫讨平吴楚，前后不过三月，其他五国亦相继平定，便即奏凯班师。景帝论功行赏，因周亚夫早沐侯封，不便再加，仍照旧职，赏赐若干金帛，算作报功。周亚夫当时为大局计，没有及时解梁国之围，战略上是绝对正确的，却深深得罪了梁王刘武。梁王为太后爱子、景帝同母弟，自此不断在太后、景帝面前说周亚夫的坏话。周亚夫那不幸的谶语，又有了一个促成者。
汉景帝五年（前152），因丞相陶青病免，周亚夫援例超迁为丞相，但随即陷入景帝的立储之争中，逐渐被疏远。
本来，景帝已立栗姬所出子刘荣为皇太子，时人或称为栗太子。六年（前151），便废去有名无实的薄后。栗姬想着桃僵可代，不想景帝胞妹馆陶长公主却从中作梗。原来，栗姬因长公主一再向景帝荐引妾媵，早已心怀妒忌。当长公主欲将爱女阿娇配字栗太子时，她便随口拒绝，两人从此结下冤仇。长公主后来与景帝王美人交好，又欲将阿娇配字王美人所出子胶东王刘彻，王美人母子一口答应。开始，景帝也欲立栗姬为后，长公主便说栗姬量窄，一旦为后，恐又要看见 人彘 的惨祸了。景帝一听 人彘 二字，当然动心。一次，他试探栗姬说： 我百年后，后宫诸姬，已得生子，你要善为待遇，幸勿忘怀！ 不想栗姬听后，脸上又青又紫，半晌不发一言。景帝转身走出宫门，已听见里面传来哭闹声，隐约听得 老狗 二字，不由勃然大怒，想要进去斥责，又怕惹来口角，反失尊严，便忍气离去。从此便心恨栗姬，不愿册立。长公主又乘间夸说胶东王如何聪俊，王美人如何谦和，景帝深以为然。一年后，王美人又主使大行官奏请景帝，说是母以子贵，今栗太子母尚无位号，应即册为皇后。景帝以为是栗姬唆使，便勃然大怒，将大行官论罪，拘系狱中，当即废栗太子为临江王。《汉书》卷九十七上《外戚传 孝景王皇后》。丞相周亚夫、魏其侯窦婴先后为此谏诤，认为立储为国家大典，应该一成不变，无奈景帝主意已定，皆不见从。窦婴气急之下，便谢病归隐。周亚夫虽然在朝，也开始被疏远了。
栗太子被废，梁王刘武因景帝前次曾有传位于他的戏言，便进谒窦太后。太后爱怜少子也想使兄终弟及，无奈被太常袁盎谏阻。《史记》卷五十八《梁孝王世家》，此下所述梁王事，并见此传。景帝遂立王美人为皇后，胶东王刘彻为太子。
这王皇后很会做人，她善事太后，太后便推恩欲封皇后兄王信为侯。景帝开始有顾忌，认为窦太后之兄窦长君、之弟窦广国，在文帝时都没有封侯，直到自己即位后才封长君之子窦彭祖为南皮侯，窦广国为章武侯。所以，在自己手里不好封王信为侯。太后却认为窦长君文帝时没有封侯，是自己最大的遗憾，人主应各当其时而行事，现在就封王信为侯。景帝表示要与丞相商议，周亚夫极力反对，说： 高皇帝曾经有约： 非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。 今王信虽然是皇后之兄，并无功劳，如果封侯，显然违背盟约。 景帝听后，默然而止。太后、皇后也当然不会高兴。
后来，梁王因挟恨派人杀死袁盎，惹得景帝大怒，使人穷索案犯，太后为之连日涕泣。梁王因王信方蒙上宠，便托转告他，向景帝言及舜弟名象，尝欲杀舜，及舜为天子，却封象于有庳，自来仁人待弟不藏怒，不宿怨，只是亲爱相待。今梁王顽不如象，应该上效虞廷，加恩赦宥。景帝很高兴王信竟然能知舜事，他自己也好模仿圣王，遂消解了对梁王的怨恨。
从此，梁王与王信常来常往，情投意合。王信为周亚夫阻他侯封，心中常存芥蒂。梁王也因吴楚一役，周亚夫坚壁不救，引为宿嫌。两人谈及往事，不禁触起旧恨，便互相密约，双方进言。王信靠着皇后势力，从中媒蘖。梁王仗着太后威权，实行谗诬。景帝禁不住母妻弟舅交相蔽惑，对周亚夫自然不能无疑。况栗太子被废，王信封侯时，周亚夫并来絮聒，也觉厌烦，所以对周亚夫已有免相之意，不过念着旧功，一时未便开口。再加上梁王不知改过，不安本分，仍不时在太后面前搬弄是非。就是要将周亚夫免职，也必须等梁王返回封地以后。梁王见扳不倒周亚夫，且景帝对他已很冷淡，也就怏怏辞行回国。
梁王走了，但周亚夫直谏的品质还在，桀骜的秉性还在，震主的声威还在，景帝心中的阴影还在，那个谶语的应验，就是不可避免的了！
事实证明，有真本事的人不会逢迎，逢迎的人不会有真本事。应该说，袁盎亦有其正直处，但始终不过以口舌见幸。被梁王暗杀后，景帝不惜违背母意，几乎断绝兄弟之情。周亚夫以功业成名，却有乃父之风，以正直为秉性，数以直谏忤旨，景帝对他便薄情之至。
景帝中元三年（前147）冬，匈奴王唯徐卢等五人来降。景帝当下令人查及来人履历，有一个卢姓降酋，就是汉初燕王卢绾之孙，名叫它人。卢绾当初无奈投降匈奴，尽管被封为东胡王，一直想要乘间南归，却郁郁而亡。至吕后时，卢绾妻子潜行入关，诣阙谢罪。吕后嘉许她反正，命寓燕邸，拟置酒召宴。不料吕后大命告终，卢绾妻子随即病死，孙子它人在匈奴承袭祖封，这次也来归降。《汉书》卷三十四《卢绾传》。景帝欲将五人封侯，以招降其他人。周亚夫又进谏道： 这些人背弃原主投降陛下，陛下却封为侯爵，今后怎么教训那些不守臣节的人呢？ 景帝本来就嫌他多事，一听此言，更觉忍耐不住，愤然作色道： 丞相之议，不合时势，决不可用！ 依然封那五人为侯。周亚夫讨了个没趣，怅怅而退，第二天便呈入奏章，称病辞去相位。景帝也不挽留，准他以列侯归第。
梁王刘武听说周亚夫罢相，还以为是景帝听信了他以前的建言，就乘车来朝讨亲近。窦太后当然高兴，景帝却依然很冷淡。梁王上书请留居京中，侍奉太后，也被景帝驳回，仍令回国。梁王无奈，只好归国，不久就一病身亡。太后哭闹不已，景帝不得已，便赐谥梁王为孝王，并分梁地为五国，尽封孝王五子为王，连孝王五女，也都赐汤沐邑，太后才罢休了。
梁王死后，景帝平居无事，反倒想起梁王生前的遗言，说了周亚夫许多坏处。那么，周亚夫的行谊优劣究竟如何？好多时不见他入朝，不妨招来再加面试。如果并不像梁王所言，当更予以重任，好做个顾命大臣。否则，不如及早除去，免留后患。景帝主意已定，一面密嘱御厨安排赐食，一面令侍臣宣召周亚夫。亚夫虽然已经免相，未尝还沛，依然住在长安，一经奉召，当即趋入。他只见景帝兀坐宫中，便行过了拜谒礼。景帝赐令旁坐，略略问答几句，便由御厨端进酒肴，摆在席上。周亚夫见席间并无他人，仅一君一臣，尽管感到惊异，却不便推辞。再看自己的食案上仅一酒卮，并无匕箸，所陈又是一块大肉，再无别的菜肴，暗生怒意，便对安排酒席的官员说： 可取箸来！ 这官员已得景帝授意，故意装作痴聋，立着不动，周亚夫更觉动怒。景帝已默然观察了半天，便笑着说： 这还不满君意么？ 周亚夫又愧又恨，不得已起座下跪，免冠称谢。待景帝说了一个 起 字，便即起身，掉头而去。景帝看着他的后影，喟然叹息道： 此人怏怏，非少主臣！ 显然担心自己百年之后，年幼的儿子管不住这个桀骜的老臣。
当景帝发出叹息时，周亚夫已经趋出殿外，全然没有听到。
周亚夫回到宅第不几天，便有朝使到来，叫他入廷对簿。他也不知何事，只好随着来使入朝。到了大廷，景帝已派出问官，取出一封告密原书，交与他阅看。周亚夫看完，毫无头绪，无从对答。原来他儿子看老父年迈，提前预备后事，特向掌供御用食物的尚方官买了五百具甲盾，作为来日护丧仪器。一来尚方所置器物，本有例禁。可能是他儿子贪占便宜，秘密托办，再加上雇佣工运至家中时未付佣钱，佣工心中怀恨，便上书告密，说他儿子偷买禁物，图谋不轨。景帝从罢宴之事已深深忌恨周亚夫，见了告密书，正好作为罪证，派吏审问。对这些内情，周亚夫毫不知晓，当然无言以对。问官还以为他倔强负气，便上告景帝。景帝气哼哼地说： 我又何必要他对答？ 遂命将周亚夫移交廷尉。儿子见老父已经入狱，探视时才将原情详细告知。周亚夫见事已至此，也无暇责备儿子。他已知道景帝对他猜忌已深，这不过是借题发挥罢了，只有付之一叹。廷尉当堂审问时，竟然问道： 君侯何故谋反？ 周亚夫不屑一顾，随口答道： 这不过是葬器，怎能说是谋反？ 廷尉讥笑道： 君侯纵然不反地上，也是欲反地下。 周亚夫想起父亲当年统率百万大军，却受尽狱吏的欺辱，出狱时失声长叹。自己也曾统率大军平定吴楚，不想今日却受这小人的揶揄。当时父亲还有太后关照，自己没有这个幸运。他索性瞑目不言，在狱中一连饿了五日，呕血数升，气竭而亡。
许负那不幸的谶语，完全应验了！
景帝听说周亚夫饿死狱中，竟然毫无赙赠。一年后，仅封周勃少子周坚为平曲侯，算是承续了绛侯的遗祀。
王皇后的亲兄王信，从此出头，受封为盖侯。