民国四位才女的生命还不到27岁；她的创作生涯只有六年。诗歌、小说、戏剧、评论等体裁，她都掌握了；但它的成功在于散文。她去世后，其作品被陆印、陆等友人编辑成《陶玉》和《偶然的草》两个文集，分别由盛京书店(后改为北新书店)和文化书店出版。1983年，北京文献出版社组织出版了三卷本的《石评梅文集》。第一卷是散文，包括《陶语》、《偶遇草》和过去未收录的作品；第二卷是诗歌和小说；第三卷是剧本，长长的旅行笔记和信件。同年，山西人民出版社出版了《石评梅全集》。

现代贫困女性石萍梅越来越被当代读者所熟悉和喜爱。

爱与恨，含泪歌唱的石萍梅曾经说过:“这是把自己投入到悲剧中去，体验生活。”

她的一生是一场非常美丽的悲剧。然而，她的时间真的很匆忙。对于这本伟大的生命之书，她只是读了“爱情”、“友谊”和“抑郁”，正要用她聪明敏感的头脑触及生活的方方面面，这时这本伟大的生命之书突然合上了。因此，在石评梅的散文中，虽然也有描写“身外大事”、“血雨”和自然风光的描写，如:《女子师范大学关闭后的报告——送景清经翠湖》、《女子师范大学的悲剧——送景清》、《血死》、《哭与宝》、《无限红烟》等。《海沟》、《社会歌剧》、《不期而遇的女士》、《二嫂》等。，都是写社会生活和世界的；长篇游记《模糊的余影——第二批国内女子师范院校旅游团游记》和《阴霾的余影》等。，是关于南游的经历和北京西郊的风景，其中也有许多优秀的作品；然而，从整体的角度来看，爱情、友谊和抑郁这三个主题是她写得最多、最好的。

施平梅以血和泪书写的爱情主题构成了作者散文的精髓。

石萍梅的爱情词大多是在爱情悲剧落幕后写的，充满了回忆和反思。记忆和思考使他们的抒情更加感人、深刻和有意义。在石萍梅的作品中，我们清晰地看到了一颗悲恸而又懊悔的心。在孤独和痛苦中，我们独自追踪、解读和咀嚼着美丽、痛苦、难以忍受和难忘的尘梦:在医院病床前，她和俞军含泪对视，心照不宣(《最后一幕》)；在陶然亭的夕阳下，她与于君并肩而行，低声倾诉(“我只埋葬了荒山”)；在一个风雨交加的夜晚，为了躲避敌人的迫害，俞军在关键时刻来看望生病的平美。在那个孤独的夜晚，她独自坐在灯下，面前是于君的肖像，默默地低下头，织着绳子，直到她在桌子上睡着(“父亲的绳子”)；下雪天，她一个人开车去陶然亭，穿过小桥，来到于君的墓前，举着墓碑，低声呼唤。泪水融化了她周围的雪。她离开时，还用手指在积雪覆盖的石桌上写下了“我来了”的字样，然后果断地离开了(“我只是独自埋葬了荒山”)；在大雪纷飞、新月升上天空的日子里，她心碎了，抽泣着，哭泣着，她恨自己不能用眼泪来拯救坟墓中的于君，唤回失去的灵魂(“破碎的心和眼泪变成冰”)；她面对着棺材，摇着神灯，后悔了。她问自己:“多年来，冰雪之间的友谊只赢得了长久以来的秘密仇恨，我正在哀悼！”她憎恨死者:“你为什么不死在一个血腥的战场上？你为什么没死在监狱里？”然而，我不得不微笑着死在玫瑰丛中，让针刺入你的心脏，让鲜血埋葬你的身体，站在你的身体前哀悼和哭泣。不是整个国家的人民，而是一个拥抱你的人，他深深地爱着你。”(《回到死光的梦》)无论是责备自己还是对别人特别，都来自她的智慧和激情。

1927年的清明节，她在陶然亭的高墓上写下了激动人心的悼词，并献给了死者。她愿意醉醺醺地躺在墓碑旁，让冰霜和露珠侵袭她，永远不醒。

当我们读到这些苦涩而悲伤的爱情表白时，不难发现，石评梅的爱情观中肯定包含着以人格解放为核心的现代意识；但更沉淀的是传统的文化和道德因素。她的情感世界基本上是封闭的；她的抒情风格基本上是自给自足的。就像中国历史上短暂的美女和才女一样，爱情被视为一种精神和情感上的“神圣之物”，它是清晨的雨和雨，是自哀的；深闺，自怜，自怜，咀嚼甜酸苦辣的滋味。也许正是这种复杂的爱情心理使得石评梅的爱情话语充满了古典韵味。看:穿上绣有蝴蝶的衣服，走到被灰尘网挡住的梳妆台前。哦！看着镜子里我憔悴干瘪的脸，像一朵梨花在风雨中颤抖。

我喜欢。我想恢复美丽，并把它牺牲在你长满青草的坟墓旁。谁知道青春的残芽已经和你一起埋葬了？

这种情调，这种韵味，这种氛围，甚至这种形象，对于那些在心理上积累了中国古典文化的读者来说，都会在他们心中产生和谐的共鸣。

友谊和情感构成了石评梅散文的第二个主题。从小被父母视为掌上明珠的石萍梅，自然对父母有着深厚的感情；当生活的风暴袭来时，父母的爱是对他们心灵的保护。她不仅喜欢《母亲》和《归来》，还写了对父母的爱；甚至在“父亲的绳索衣服”和“觉醒后”；在这些悼念于君的文章中，也不时有对父母的呼唤:她说，“天心死后，我在父母的座位下牺牲了一生”；她想告诉她妈妈她的“奇怪的梦”。

当然，在人生的风雨中，始终给予石萍梅慰藉的，是庐隐和景清。他们的友谊是人生苦海中的“方舟”，这也是他们散文的共同主题。

就像石评梅散文中的“魏昱”、“鲁沙”、“梅音”、“虞书”、“苏信”、“致鲁音”、“山中送玉箫”、“景俊”、“海边送老人”等，它们都是朋友的声音。

在这种散文中，她把彼此的消息传达给她的朋友，揭露她的秘密，倾诉她内心的痛苦；同时，她深切同情和安慰他人的痛苦和不幸。试着读读《送老人去海边》，这是高因病去世后的那一年写的。显然，石萍梅的创伤还没有完全愈合，但她却在鼓励着不幸的娄莎。她说:“半年来，我们新闻的沉默是我有意的孤立。我希望你不要在这一刻想起我，我也想不情愿地忘记你，因为你已经在这狂暴的风浪中赢得了。我想让你看着你的生命之火被泪水覆盖，然后把它从残渣变成灰烬。然后，从哀悼灰烬的悲痛中，埋伏另一种火焰，并点燃你未来生活的火焰。”并建议卢莎“不要沮丧，消灭你文学的天才和神奇精神”，希望她能“从悲伤和沮丧中解脱出来”，用自己的痛苦和人生经历来代替“说不出痛苦的朋友”，这也是她“忏悔和支持”的一件好事。

石萍梅和他最好的朋友，都是“世界的尽头”，尽管世事无常，但他们总是互相联系，互相安慰:他们在这个“没有什么是值得的”的世界里，手拉着手，头靠在一起，在世界尽头的角落里，他们同时低语着自己的命运。只有他们“明白落雁的哀鸣”和“明白夜莺的悲歌”并互相理解。(“小平”)。

石萍梅的性格和经历注定了她的悲伤和泪水伴随着她的一生。她的散文是她纤细、敏感和多愁善感的心弦，在人生的风雨中颤抖。

石萍梅悲伤的根源不仅在于理想与现实的矛盾，还在于她自身的心理冲突。前者无法改变；后者更难超越。她的爱情悲剧本质上也是一场心理悲剧。

因此，在爱情中，一方面，她爱得如此执着；一方面，她爱得如此痛苦。

情感和理智，爱情和道德，总是在心里斗争；然而，他们未能突破他们建立的障碍，实现自我超越。直到高去世，她才意识到“把人生看得太重的错误”；然而，这种“意识”并没有达到思想枷锁的真正解放；相反，她把自己与另一种传统观念联系在一起。她想成为“双重受害者”，用自我牺牲来补偿她的债务。这使她继续在爱的痛苦中挣扎。

在人生观上，石评梅也表现出矛盾的苦闷。她说她的心情，“有时平静得像一个老和尚在一个古老的佛像旁边冥想，有时像一匹在战场上飞奔的马，有时像一个流动的泉水，有时像一个冰湖；因此，有时，虽然她在山里，她会感到一种类似城市的喧嚣，她会像在山里一样孤独。”。

(《送玉山》)她有时幻想主宰命运:“命运是我们手中的泥巴，所有生命的铸造就像我们手中的泥巴”，“我们如何塑造自己？只关心我们自己”；但是，我却陷入了对命运的悲观:“我也觉得命运只给了我这么多年，所以我敢投我的命运”。她说她愿意做一匹“像飓风一样飞奔的马”，用一个小马鞍承载她的生命，践踏世界的地轴，飞翔，扬起宇宙的尘埃”，这样整个世界在她迈出的第一步就被震动，整个宇宙在她的铁蹄下被摧毁；然而，她最终不可能成为一只天马，因为她不是一只天马，每当她骑着马鞍开车去见敌人时，总会有人类的束缚，这让她毁灭和叹息。她曾经怀疑是社会还是她自己导致了她的命运。最后，她没能找到答案:她也试图探索生活的真相，但也没能得到答案。她对自己的信仰感到失落；她甚至怀疑自己坚持不懈追求的爱情。她说:“对年轻人来说，唯一的养料是爱，但起初我怀疑爱。”她想:什么是“甜蜜、失恋、永恒的爱情、生与死的誓言”，这一套是“欺骗”、“宇宙中的大骗局”，只有“空沉默”是“永不”