――藩镇复叛的风潮
深州刺史牛元翼突然收到一条玉带，还有一柄寒光凛凛的三尺长剑。
那是魏博节度使李送来的。田弘正遇害的消息传到魏州，不过几天时间。一夜间，魏州城中哭声四起，纸钱飞舞。田弘正离开这座城，仅仅半年时间。谁也没想到，与这位仁慈的老帅就此人鬼殊途。只有城头上的灵幡在秋风中招展，招唤着不泯的英灵御风归来。悲泣声中，接替田弘正担任魏博节度使的李一身缟素，步履蹒跚地出现在众将面前。
如果不是田弘正派儿子田布率三千人马南下助战，牵制了淮西精锐，李又怎能在风雪的掩护下奔袭数百里，直捣吴元济的巢穴？在平定李师道一役中，又是他们一南一北，杀得平卢军望风披靡。今天，田弘正惨死镇州，而眼前这位风雪蔡州城、一战成名的将军也已病入膏肓。他流着眼泪对三军将士说：魏博六州之人之所以能过上富庶的生活，知晓圣人的教化，都是因为有田公的缘故。田公出身魏博，担任魏博节度使七年之久。镇州人竟然敢残害他。这是以为魏州无人呀！你们的父兄子弟都曾得过田公的恩惠，要怎么报答他？
三军将士听了这一席话，痛哭流涕，纷纷慷慨请战。可出兵之日，秋鼙夜剑，李却再也无法从病榻上站起来了，不得不奉旨回洛阳休养。离开魏州前，他环顾帐下，却找不到一个可以托付大事的英雄。这时候，脑海里突然闪过一个名字：牛元翼。也许这个出身赵州的猛将可以完成他未竟的心愿。李摘下随身的宝剑和玉带，连同一句话，送到了深州。他告诉牛元翼：自己的父亲李晟曾用此剑平定朱叛乱，他又用这柄剑平定了淮西吴元济之乱；现在，剑传到了牛元翼手中。
激动的牛元翼举起长剑和玉带，在旌旆高扬的深州城中环绕一周。他指天宣誓：“愿尽死！”
田弘正遇难十五天后，王庭凑和他的铁骑出现在深州城外的地平线上。站在城头，放眼望去，“幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞”，黑压压地逼迫过来。铁蹄之下，大地在震颤，女墙在震颤，整个深州城里的人都感到自己的灵魂在震颤。城外，突然亮起了几十个体积巨大的火堆。冲天的火光把战场照得纤毫毕露。闻名天下的“冀州弓弩”登场了。箭手们在城下列队，对准射程内的城墙开始了一轮又一轮的齐射。密集的箭云腾空而起，朝城墙上扑来。“咻、咻、咻……”的箭镞破空声就像是鸩鸟的喙，啄开了心室。守城士卒心里有种血肉模糊的难受感觉。燕弓弦劲，力道生猛的长箭射向来不及寻找掩体的士卒。单薄的身躯被长箭巨大的惯性力带着，直接钉在血迹斑斑的城墙上。火光下的深州宛如地狱，无比恐怖和凄惨。
在气势磅礴的箭阵掩护下，如蜂如蚁的叛军开始密匝匝地爬上云梯。城墙上下，吼叫声、喊杀声和兵刃撞击声，夹杂着风中鼍鼓的隆隆巨响，声浪翻卷。激烈的厮杀中，王庭凑的先锋们手持蛇矛燕戟，登上了堞雉。守城的士卒就像看见恶鬼的血盆巨口似的，发出了一声声骇人的尖叫，四下奔逃。就在这时候，牛元翼的长剑高高地举了起来，在火光映照下闪着摄人心魄的寒光！
正要逃散的守城士卒看见他们的刺史面无惧色，迎向凶悍的敌人，都不由自主地停下了脚步。长剑在瞬间刺破了心中懦弱。所有人被牛元翼舍生忘死的气概激励起来。跟在他的后面，再没有后退的理由。喊杀声中，恐惧感烟消云散。决不能让汹涌如潮的叛军打开城防的缺口。就是用尸体去堵，也要把叛军撕开的裂缝堵上。狭窄的空间里，人影翻飞，密密地挤了数百近乎疯狂的战士。血肉横飞的战场上，只有一股杀气直冲霄汉。
望着狂风中摇曳飞舞的火焰，王庭凑简直不敢相信自己的眼睛。他怎么也不明白，小小深州城竟然有这样的血性，来阻止他的虎狼之师。伤亡的数字在急速扩大，大得简直让这个阿布思人有些难以接受。这种硬碰硬的打法不符合《鬼谷子》所倡导的诡道。沉思片刻后，王庭凑做了一个收兵的手势。当鸣金之声四下响起，刚才还像决堤的海一波波涌来的叛军，突然低下了攻击的浪头，潮水般退去。逶迤的城墙上顷刻间就没有了云梯和登城士卒的影子。
风卷暮沙，硝烟散去的城楼上一片狼藉。浑身斑斑血迹的牛元翼一直目送王庭凑的战旗消失在远处，才疲惫地走下城楼。就在这时候，长安的诏书也送到了深州。朝廷从成德分割出一个新的藩镇，管辖深州和冀州，牛元翼出任深冀节度使。但在诏书到达前，王庭凑已经派人杀了冀州刺史，夺取了这座城。牛元翼实际上是只拥有一座孤城的节度使。
半个月后，王庭凑。在他身边，是刚刚在幽州叛乱的朱克融。两大藩镇的虎狼之师，将深州围得风雨不透，水泄不通。
早在长庆元年八月初九，莫州就沦陷了，混乱之中刺史不知去向；第二天，冀州城破，刺史惨遭杀害；三天后，瀛州也告失守，观察使被叛军生擒；又过了一个月，相州刺史在军乱中罹难；九月十九日，易州等城在朱克融铁蹄的蹂躏下遍地狼藉；接着，朱克融与王庭凑连兵进犯蔚州……烧杀劫掠之下，整个河北一片糜烂。
十月，又一个噩耗传来。星陨洛阳，李一瞑不视，时年才四十九。在差不多的时候，裴度匆匆就任幽州、镇州两道招抚使，主持河北平叛。元和十一年，裴度主持过淮西平叛。李就在他麾下。那也是一个初冬，风雪过后，晨曦照在刚刚光复的蔡州城头……五年弹指一挥间，李黯然下世，而裴度又要在一个初冬走进风雪中去。
两鬓染霜的老臣不无伤心地想到：中兴时代竟然就这样终结了。
时代的终结是需要有人来陪葬的。殉葬者的一切总是与那个死亡的时代息息相关。他们并未因为大时代的没落而放弃自己的执着，因为执着是他们天赋的品质……只有这样的人才能、才会殉葬于即将逝去的时代。
一个被发赤脚、形容憔悴的素衣人号啕大哭，踉踉跄跄地走进了魏州城。
他就是我要说的人――田布，田弘正的第三子。
当田弘正还是田季安麾下的裨将时，年幼的田布就预料到田季安不久必死。他悄悄地劝父亲，要选择时机归顺长安。等田弘正主掌魏博后，田布被父亲委以重任，执掌亲兵。在平淮西之役中，他率三千精锐前后十八战，破凌云栅，下郾城，战功赫赫。有一回，裴度亲临沱口督战，淮西悍将董重质带着名闻天下的骡军骁骑遽然来袭，就在这危急关头，二百铁骑在田布带领下杀了出来，旋风一样卷过战场，杀得疯狂的骡军望风披靡。
在田弘正移镇成德军的时候，田布也离开了魏博，调任河阳节度使。父子两人同日得到节度使节旄，一时间传为美谈。几年前，宣武节度使韩弘也曾与儿子韩公武同时担任节度使。不过，韩家父子声誉可远远比不上田氏父子。
当父亲罹难的噩耗传来，田布毅然遣散仆役随从、歌伎鹰犬，遣散可以软化他意志和殉葬决心的一切事物，重返魏博。向送别的妻子、宾客辞行的时候，田布说了一句：
吾不还矣！
――我听得见，那慷慨悲愤的声音。
田布离去时的决绝，使我们看到，绝不是没有人深谙河朔的特殊性和时局的严峻。田弘正是清楚的。在他呈送朝廷的《谢授节钺表》中，早就指出“山东奥壤，悉化戎墟”，河北胡化是一个不容忽视的现实。田布也很清楚。上路前，他早知自己将一去不回。但是，他们只能用他们的悲剧下场来揭示这样一个事实：王朝正由一个君暗臣庸的朝廷领导着，这个朝廷甚至缺乏最低限度的政治智慧。对时局的洞悉，只能使他们更加无奈，并在无可奈何中显露出因绝望而生的悲壮――这就是他们的选择。
带着悲壮的神情，田布跨上驿马，头也不回地向东奔去。
读史书的时候，你可以依着时间顺序，一路从战国下来。当你看到这一段文字的时候，你的心会忽然苍凉起来。那是易水悲歌的余韵，那是一张张久违了的面孔：他们的勇武果决、他们的张扬气质，还有直爽外表下对东方伦理价值的恪守，在先秦曾那么广泛地流行过。你甚至可以清晰地听见，高渐离的歌声又在耳畔裂石流云地响起――那是燕赵所独有的悲凉，穿透魏晋的放浪、南朝的淫秽和北朝的粗鄙，也穿透了盛唐的飞扬，蓦然显现在被党争、被阉人和无知无识的赳赳武夫折腾得奄奄一息的晚唐。
于是，你发现，久未体验到的感觉又被从心底里勾了起来。设或恰好遭逢到某种与之相契合的情境，也许你就会泪翳如幕……那就是历史的感觉，前世今生的感觉。
燕赵慷慨悲歌士的张扬和执着，在以后，渐渐地成了传说人物才具有的特质。就是在晚唐，也已经很稀见了；就是那很稀见的一点点，也是注定要被一点一点埋葬的。一个可以对照的例子是：在听到幽州兵变、父亲被囚禁的消息后，张弘靖之子张文规竟然懦弱地蜷缩在长安，一副听之任之的态度。人人仰慕的“三相张家”瞬间坍塌。
在距离魏州三十里的地方，田布弃马步行，回到了自己生长的地方。不过，他没有入住壮丽的节度牙门，而是选择一间草草涂了层白垩的陋室栖身，为惨死的父亲服丧。月俸千缗，田布一文也没有留下，却将田氏在魏博的产业悉数卖掉，换来十几万缗钱，赏赐即将随他出征的士卒。
田布对魏博太过熟悉了。
这是一块得天独厚的土地。自战国西门豹和西汉史起大力治理后，魏州一带堪称富甲天下。这也养成了魏博将士的惰性。他们满足于坐拥富庶的魏博六州，安享赋税。谁要是敢贸然进犯，他们誓死抗争；但对离开家乡、异地征战，他们却意兴阑珊。几十年后，汴州人拥戴的朱温、并州人拥戴的李克用可以纵横捭阖，成为以天下为棋枰的大国手，号称海内强藩的魏博却始终只能充当战略棋局中一枚重要棋子，原因正在于此。魏博将士感念田弘正的恩情，为他的惨死欷不已；他们也被李和田布感动过。谁也不能怀疑，这种感情是真挚的。可一听说要在风雪中离开温暖的城池，去数百里外打一场无利可图的仗，这些唯利是图的将校们心里嘀咕起来。田布已经尽其所有了，但他们并不满意。
魏博和卢龙、成德本来就是三位一体、互为表里。它们共同构成了一个胡化了的河北。在卢龙和成德相继作乱后，魏博也人心摇摆。李的铿锵语言，再加上田布散尽家财，来犒赏他们，才使这支三万人的大军不情不愿地踏上了征程。冻水伤马，悲风杀人。当田布走进风雪时，他也不知道还能驾驭这支军队多久。环顾麾下诸将，还有值得自己信赖的人么？
田布的目光落在了牙将史宪诚身上。
史书上说，史宪诚是来自黄河以西的奚人。这多少让人有些费解。隋唐时，奚人一直生活在饶乐水上游，直到唐末才陆续有部分奚人西徙，但也不曾涉足河西。有人推测史宪诚和史思明一样，是昭武九姓中的史氏，不知哪一代从遥远的昭武九国迁徙到河西。在奚、契丹强盛时，他们冒称奚人，跟随奚人和契丹人走进河北。也有人认为，史宪诚一族确实是奚人，在养子成风的河北被粟特史氏收养，冒姓史氏。不管怎么说，这又是一名胡虏出身的河北将领。少年时的史宪诚就随父在军中效力，英勇善战。讨伐李师道的时候，田布曾多次向父亲推荐，史宪诚才得到了先锋印。他率四千人南渡黄河，兵临郓州城下。凭借这一战功，这个奚人又一次得到晋升。正因有这样的渊源，田布视史宪诚为心腹，复仇之役中再一次让他任先锋兵马使。三军精锐，都在他统辖之下。
三万魏博军，又一次杀进了南宫。当年，田弘正就是在这里歼灭两千成德军，和镇州人结下深仇大恨。今天，又有什么样的命运在等待着他的儿子？
风是狼的筋骨，雪是狼的肌肉，那一年冬天的风和雪成群结队，张牙舞爪地扑向河北一望无垠的大平原，用它们闪烁着寒光的牙齿，疯狂地撕咬开田布的营垒。魏博将士被凄厉无比的狼嗥彻底压倒了。按照惯例，藩镇大军奉旨出境，全部给养都要由朝廷供给。可大风雪扯断了茫茫原野上通往长安的所有道路。粮草已经难以为继。田布只好下令，动用魏博六州的租赋，充当军需。这个消息如水入油鼎，在大帐里激起了一片反对的声音：凭什么拿我们的钱粮来为长安卖命？
在这天寒地冻的日子里，粮草没到，长安的旨意却接二连三地送到大营，催促他们赶紧出战。府库将罄，长安已经拿不出什么钱来支撑这场战争了。天子和大臣都希望速战速决。可这种毫不体恤的举动，挑起了魏博将士强烈的对立情绪，终于瓦解了田布收拢军心的全部努力。这一回，田布将求助的目光投向手握精锐的史宪诚。可这个奚人面无表情，对眼前的一切视而不见。田布的心仿佛被利箭狠狠地洞穿，止不住地淌血。几天来，史宪诚一直在田布背后拨煽士卒的不满情绪。因为，他突然发现，自己有机会取代执掌魏博六十多年的田氏家族。
在一个霜风裂肤的冬日，三万魏博大军一哄而散。苍茫大地上只留下冻云嚣嚣。
狼狈地退回魏州的田布召集了最后一次会议。可史宪诚没有来。他带走了大部分溃兵。这时，田布麾下不会超过八千人。就连这八千人的统兵将领，也在用一种非常傲慢的语气对他说话：如果您愿意割据河北，我们愿意舍生忘死地跟从您；但如果要让我们出战，是不可能的！
田布一言不发，像雕像一样端坐在那里，坐了很久，直到嘈杂的人声都远了、远了，再也听不见了。
田布这才步履蹒跚地退入白幢低垂的陋室。里面供奉着父亲的灵位。他对自己的处境是清清楚楚的，早在出发前他就已经料想到这个结局了，只是没想到它来得这么快。所以田布无须多言――在昏黄的光线下，他平静地写完遗表，但那不过是恳求朝廷，不要再将牛元翼也抛弃在如狼似虎的河朔叛军中，任他自生自灭。
田布自己，再也没有从陋室里出来。
我应该将田布与张巡、、段秀实归为一类，还有同样被王庭凑置于绝地的牛元翼――在他们身上，还保留着几分先秦人物的神韵，比如豫让、聂，和荆轲，还有不生在先秦，却比先秦人物更壮烈的田横和他的五百壮士。所以，李涉在听到田布自杀的噩耗后写下了《哭田布》：
魏师临阵却抽营，谁管豺狼作信兵。
纵使将军能伏剑，何人岛上哭田横。
陋室里一灯如豆，摇曳着，观照出黄云白草间人生的苦难和历史的劫变――田布一类的人物生前活得很累很愚蠢，茕茕孑立，形单影只；死后却伟大起来，热闹起来，迸射出极为惨烈的审美特质。
身后，颂扬他们的赞歌辞藻越来越华丽。可是，以同样的姿态去完成生命过程、去面对生命结局的人却越来越少了。更多的人选择了张文规所选择的生存方式。人们已经没有足够的热情去崇高了。倒是类似“现在的人变得越来越现实”这样不知是深刻还是肤浅的话从这张口中吐出来，从那张口中吐出来，像一团气味暧昧的浊气飘来荡去，不晓得是针对谁，指向什么行为，却又得到普遍的认同。人们不是不知道该如何，甚至也乐于给别人以追认性的褒扬，但总有一万个理由来为自己实际行为的可鄙、可叹辩解。大家习惯于在众人醒的时候醒，在众人醉的时候醉了。这正反映了在整个社会范围内，人们的内心修行较之先秦发生了多么可悲的退化――道德失范与社会气运的式微，何为因，何为果，是很让人费解的。
放眼人世间，满目疮痍，看不尽的英雄冢。
田布拔出短刀，刺向自己的心脏，标志着田氏家族对魏博的统治画上了句号。我们目睹过一个个枭雄家族如何在富贵生活的侵蚀下，迅速腐朽。可今天，我们不得不面对另一段颓败的家族史话。
六十多年前，安史余孽田承嗣“盗有贝、博、魏、卫、相、磁、七州而未尝北面天子”，开创了田氏在河北的基业。史书对他的评价是“不习教义、沉勇好猜”。为了现实的利害关系，他什么都敢做，什么都甘心做。在这个“老而黠”的人物身上，我们看不到一点道德原则的影子。可正是在田承嗣经营下，魏博处于四战之地，却能领袖河北。田氏家族的气运蒸蒸日上。反观“性忠孝，好功名”、恪守道德原则的田弘正父子，他们一手将田氏家族带进了坟墓。
余秋雨在《一个王朝的背影》中曾说：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”我以为是对的。文化和气运某种程度上互为消长。道德似乎也和气运有类似的关系。沛县里喝酒不给钱，赌钱会赖帐的无赖刘三，“改了姓、更了名，唤做汉高祖”；扒掉明太祖的光鲜龙袍，我们看到的是乞丐朱重八和虐待狂；后梁太祖就是砀山的泼皮朱三，可他篡夺了唐家三百年江山……周赧王、汉献帝和倒是大多知书达理；文天祥、陆秀夫更是所谓道德楷模――可除了坐看涛生云灭，江山换主，他们又能做些什么？
我曾无数次为这样的事实而叹息：道德观念淡漠的人和家族在崛起，而道德完善的个人却经常以一败涂地为代价。我曾百思不得其解，并因此怀疑过所谓道德准则不过是一种欺人之谈。可是，如果我们读遍史书，就得出那样的结论，未免心有戚戚焉。是天道幽微难言，还是“劣币驱逐良币”？谁来解释，高贵的人生何以高傲地绝版了――定律的背后，人心、世相两萧条。
魏博田氏的衰微，就橥了道德与气运这种叫人无法释然的关系。它绝非孤证。听说田布已经自杀，史宪诚终于露面了。这个忘恩负义的小人踌躇满志地走上节度厅，向将士们宣布，他将遵循河朔的惯例，割据河北。底下一片欢呼。兴奋的魏博将士们将他簇拥到帅位上。关于这个新登帅位的史宪诚，我不得不多说几句。到晚年时，他在儿子的规劝下，幡然悔悟，试图做一个忠诚的人。结果，祸不旋踵，立刻被手下的虎狼之兵杀死了――大河以北，这方曾经血脉贲张的土地，竟然容不下一个忠臣。
在我心中，一阵阵伤古悼今的痛灼感。
当河北枭雄又一次狂暴起舞的时候，长安将有怎样的反应呢？
没有人来为河北的糜烂负责。谁反对三分卢龙？谁冷落了朱克融又把他赶出了长安？是谁毫无筹划就推出了销兵之策？又是谁把杨元卿的警告当成耳畔秋风，却将田弘正送到了王庭凑的屠刀下？段文昌已经到成都去过富贵逍遥的生活。萧也走了。拒绝田弘正哀求的崔和宰相崔植同族同宗，没有人站出来斥责他的鼠目寸光，只是在背后投来埋怨的目光……
天子更换了叫人失望的宰相。但新任的宰相也许更让人无语。几年前，王播就用金珠货币贿赂权阉，谋求宰相高位。由于清廉的萧极力反对，他的愿望落空，任刑部尚书、盐铁转运使。现在，这个小人终于得偿所愿了。人们很快发现，除了带着谄媚的笑容，吐出一串串阿谀奉承的话，王播没有对河北、对天下动荡的局势发表过什么见解。
长安还将一个名叫杜叔良的左领军大将军派到了河北。他曾因不称职，被免去灵武节度使，靠结交权阉才得到领兵出征的机会。向天子辞行的时候，杜叔良竟然大言不惭地对李宥（唐穆宗）说：“贼不足破！”可当他雄赳赳气昂昂地来到战场上后，才明白杀气冲天的河北根本不是自己应该去的地方。在这里，强悍的武力、无畏的勇气才是最重要的。他所擅长的奉承功夫、贿赂手段根本派不上用场。杜叔良很快沦为河北那些骄兵悍将嘴里的笑话。无论是担任深州行营节度使，还是横海节度使，他每战必败。狡猾的王庭凑很快就看出端倪。胆怯的杜叔良永远是他攻击的首选目标。深冬季节，杜叔良在博野遭到毁灭性打击，麾下大军被歼七千多人。这个常败将军只身逃脱，象征节度使权柄的旌节却不知丢到什么地方去了……
朝野上下，将河北平叛的希望都寄托在了裴度身上。人们希望，他能像元和十一年那样，以大无畏的气概，重演“风雪蔡州城”的壮美故事。可惜，这一回人们将大失所望。这位中兴名臣，把注意力都放在和翰林学士元稹的争斗上。飞骑从河东大营送进长安的，不是报捷的文书，而是弹劾元稹的奏章。接二连三，不达目的，绝不罢休。裴度扬言：“河朔患小，禁闱患大”，一定要除掉禁闱奸臣元稹而后快。他甚至说出了“若朝中奸臣尽去，则河朔逆贼不讨自平；若朝中奸臣尚存，则逆贼纵平无益”的话来。在裴度不遗余力的攻击下，元稹丢掉了翰林学士一职，与他狼狈为奸的权阉魏弘简也同时被贬。可“奸臣”去后，河朔逆贼也没有“不讨自平”，只留下一群大小官员，还在朝堂上钩心斗角，争权夺利。
“落花啼鸟去年春”――一张张喋喋不休的嘴，将时代变得浑浑噩噩。
冰天雪地里的官军马困人乏，再也支撑不下去了。就连名将李光颜，也只能闭壁自守。饥寒交迫的兵士每天每人只领到陈米一勺。为了煮熟这可怜的一勺，他们在雪地里翻寻着起灶做饭的柴草。即使这一勺陈米，也不知道还能供应多久。冒着风雪运来的一点衣粮，还没有运到行营供军院，就在半路被躲在后方的兵马哄抢一空。那些奋勇争先、孤军深入的勇士，反而得不到一点儿粮食。被王庭凑重重围困的深州城更是岌岌可危。牛元翼孤独无助地站在城楼上，望着漫天雪花。东、北、西三个方向都有朝廷的大军。可放眼四野，静悄悄的，根本看不到一丝王师突阵解围的迹象。牛元翼害怕自己已经等不到那天了。
当河北烟销雾卷、乱象横生的时候，天子李宥的金缕画屏后面，依然金樽绿酒、清歌妙舞。可烛明香暗的晚唐夜宴，比起开元年间清元小殿上的玉笛、羯鼓与琵琶，总还缺了点儿什么，总让人怀念绕梁三日的盛唐之音。灯前舞，醉后歌，绮筵散去，每每已到了曙光初现的清晨。无节制的赏赐和糜烂的生活，耗尽了府库中最后一点钱帛。当长庆元年的寒冬还没结束，人们就发现，平叛之役难以为继了。这时候，有大臣站出来，貌似公允地自说自话：王庭凑杀害了田弘正，而朱克融保全张弘靖的性命，二人罪行各有轻重，还是赦免朱克融，全力讨伐王庭凑吧。
很快，李宥就同意了。
接着，又有人说：只要王庭凑解深州之围，不妨赦免他的滔天罪行。
被裴度攻倒的元稹愤愤不平。他一直认为，自己在和裴度的争斗中落下风，是因为对方手握兵权。为了解除裴度的兵权，他劝说天子李宥：哪怕条件再苛刻，也要和王庭凑媾和。就这样，长安又一次让步了。
在寒气逼人的某个初春夜晚，田布自戕。他死后六天，史宪诚满面春风，接掌了魏博镇。
仲春里的某日，生擒过李师道的昭义节度使刘悟不堪忍受监军刘承偕的侮辱，愤然囚禁了这个嚣张的阉人。刘承偕曾在元和宫变中扮演过不光彩的角色。弑君的恶行得逞，使他胆气颇壮，竟然勾结磁州刺史张汶，密谋将刘悟踢下帅位。结果，精明的刘悟看出端倪，抢先下手。刘承偕哪里是人家的对手，事败被擒。由于他是郭太后的养子，李宥不得不设法营救。过了一个多月，刘悟才释放了这个阉人。可他再也没有把这样的朝廷放在眼中了。
就在这个月，王庭凑受封成德节度使。在此之前，朱克融就已经得到了卢龙节度使的旌节了。可深州之围并没有解。在裴度的劝说下，朱克融才退兵撤围。可王庭凑依然屯兵城外，像一匹残忍的恶狼，耐心地寻找破城而入、杀死牛元翼的战机。
牛元翼不得不抛弃家眷，只身单骑突出重围，逃往山南。留在深州城里的大将臧平等一百八十多人，都被王庭凑押上了刑场。我仿佛听见雷腾云奔似的一阵呼啸，如沧海三叠浪，自人群头顶上方涌过。也不知是哪朝哪代留下来的规矩，刽子手将受刑人一刀枭首，观刑者必定得吼这么一嗓子，吼得自己血脉贲张，刚出窍的新鲜鬼魂才不会附上身来。一阵呼啸就为一条生命画上了句号。一百八十多人被处决完毕时，时近黄昏了。薄暮中只剩下没人认领的无头身尸，横着、竖着、斜着……当春日的阳光穿透血腥的空气，朱克融、王庭凑这两大祸首，竟然从朝廷手中得到了检校工部尚书衔的荣誉！
河北之役就此结束，留下一片死人如麻、白骨相委的大地。只有三两乌鸢，还在贪婪地啄食战死之人的肚肠……
大难之后，劫数未尽。名将李光颜麾下的许州步卒号称天下精锐。朝廷希望他们能留守沧州和景州。消息传到军中，许州步卒喧哗起来了。无论怎么劝说，他们都安静不下来，几天后突然一哄而散，逃回家乡去了。李光颜制止不住溃兵逃逸的洪流，心力交瘁，再加上受惊，他也病倒在床。
参战的三千武宁精兵还没有得到退兵的旨意，就在大将王智兴的带领下擅离阵地，奔回徐州。留守的节度使崔群慌忙派人出城迎接慰问，请士卒放下刀枪后入城。可王智兴拒不从命，悍然杀进徐州，连续诛杀十几个异己之人，将崔群和监军宦官赶出城，遣送回长安。看着崔群步履蹒跚地消失在远方，王智兴又率兵杀到运河边上，劫掠了朝廷设置的盐铁院仓库。钱币和布帛，一洗而空。许多船只载满了各个藩镇进奉长安的财物，此时正停泊在河中，也被王智兴劫掠了三分之二。就连过往商旅的财物，也未能幸免。王智兴立刻派出一千士卒，轻装奔袭濠州。濠州刺史仓皇弃城，逃奔寿州……
你看那“人间三月雨和尘”。在清减了的春色里，撒开的一条条线索宿命般地陆续收拢起来。所有这些都集中地发生在长庆二年春，使那个季节成为一个具有归结意蕴的时间节点。
从春到秋，反叛为什么会如同瘟疫，四下里蔓延开来。
河北以外的武宁、浙西、宣武和昭义也被这种病毒般流行起来的叛乱给感染了。五月，邕州刺史李元宗携带官印，率五百人投靠黄洞蛮。七月，宣武牙将李臣则作乱，将士群起响应。节度使李愿和一个儿子狼狈地逃往郑州，妻子则被乱兵所杀。宣武军乱的消息传到浙西，观察使窦易直也开始担心浙西会叛乱。为了安抚麾下将士，他想拿出金银布帛来犒赏众人。但是，有人却说：赏赐而无名目，恐怕将士起了疑心。没想到窦易直想赏赐三军的消息早已外泄。一听他要取消犒赏，军中一片哗然。浙西也叛乱了……叛乱的多米诺骨牌接连倒下，把一幅乱世图像翻了出来。
混乱中，自然有人浑水摸鱼。德州刺史王稷从父亲王锷那里继承了不少钱财。横海节度使李景略见财起意，竟唆使士卒屠杀王稷满门，然后上报朝廷，称德州也发生了兵变。王家的钱财，悉数落入李景略手中，连王稷之女也被他强纳为妾。
――晚唐深入骨髓的凄艳之美，在这里一变而成为让人痛彻心扉的暴力美学。
在一连串的失误之后，我不知道满朝大臣，在那个“千里春风正无力”的季节里，还有没有一种自信，去应对濒临崩溃的局面？
就在唐朝永远地失去了河北的时候，翰林学士大笔一挥，代表满朝官员草拟了一份表章，为李宥上尊号：“陛下自即大位，及此二年，无巾车汗马之劳，而坐平镇、冀；无亡弓遗镞之费，而立定幽燕。以谓威灵四及，请为‘神武’……”让人读之无语。三省官员与宰相又一次坐到一起，商量如何处置宣武的叛乱。曾任宰相的杜元颖竟然主张放弃这个藩镇，让宣武军成为又一个卢龙、成德和魏博。他振振有词地说：“奈何惜数尺之节，不爱一方之死乎！”
可杜元颖大概忘记，河北已经没有了，关中也残破了。长安的生存将完全仰赖于运河，从东南运来粮食和钱帛。丢掉宣武军所在的运河重镇汴州，就等于丢掉了整条运河。那长安将何以存在下去？
几十年前，长安仓廪用尽，几乎酿成兵变。三万斛米通过运河运到陕州时，几乎走投无路的天子与太子相拥而泣：米到陕州，我们父子二人得生了。长安一度一斗米五百钱，饿殍遍地。三万斛米送来后，米价陡然下降了五分之四。所以，学者陈寅恪指出：在河北的生死较量中，大唐王朝能几次大难不死，都是因为运河把长安与浙西、淮南这些鱼米之乡系在了一起。悠悠渠水上，帆影幢幢，为长安送来了东南的钱粮，送来江淮绮、两湖锦绣，也把婆娑扬州的二分明月带到了长安。曾经照亮天下的长安阳光，悄悄地羼入了丝丝缕缕暧昧的月色，再多羼一点，又多羼了一点点……河北走远后，日近长安远的故事再没有人说起。我们再不能武断地认定，长安只与骄阳共存了――兔走乌飞，不觉已是日暮。
正如胡应麟所说“文章关气运，非人力”。翻开那时的辞章，我们隐约可以看见，苍茫的暮霭下，伤痕累累的长安从“江春入旧年”的盛唐，到“风兼残雪起”的中唐，步履蹒跚、一步一步走入“人迹板桥霜”的凄清画面中。
一脉水清浅，半城月黄昏。水声月影中，渐渐地，浮现出一个人歌人哭、不死不休的绮丽晚唐。
午后，勤政务本楼下的空气里有着说不尽的散淡滋味。什么都千头万绪，提不起兴趣似的。“春风三月落花时”，诗人白居易从楼前走过，只看见斜斜的御柳把白絮摇落在风中，摇落出树的半朽姿态，也摇落出王朝的半朽姿态。那些人和事，正与长庆二年的春天一起慢慢变老。喧嚣后的时光涌上来又消下去，留下了若有若无的水迹……诗人啊，就踏着水迹，意兴阑珊地走过了那年春天的最后日子。
如果寻根问底，白居易才是销兵之术的始作俑者：元和年间，他的《策林序》就曾对销兵有过阐述。也许白居易对这个季节会有特别的感慨吧。本文标题，就取自他的诗篇《勤政楼西老柳》。这句诗不算冷僻，但也不常被朗诵，加之近乎白话，很可能使人们以为本文的标题纯粹为了表明时间要素，却忽略翦翦风中，一池嫩水正款款摇碎暮春风物的倒影，忽略老柳，也就忽略了平淡如水的诗行中荡漾着的无尽意绪：
半朽临风木，
多情立马人。
开元一枝柳，
长庆二年春。