《论语》让我们发现了孔子。这位慈祥的长胡子老人总是穿着整洁干净的儒家服装，梳着庄重的发髻，安详地讲着那些礼仪教义；孟子向我们展示了孟子。一个热情激昂的演说家总是坐在马车里穿梭于王子们的住所，用他尖锐的言辞在布满灰尘的战国画卷上画出自己的痕迹。庄子，不管我读了多少遍庄子，我还是不能真正理解他。就像浓雾中的一个模糊的身影，它能被看见但不能被抓住。

孔子的形象是可以想象的，孟子的形象是可以想象的，但是庄子的形象是不可想象的。他有时化身为鲲鹏，在9000英里空的高度自由飞翔；他有时化身到海里，当秋天河水上涨时，他与河伯展开了广泛而深远的对话；他有时化身为一只蝴蝶，在现实和梦想之间飞翔；他有时化身香椿，扎根在深深的土地上，注视着世界上一切的变化。他的身影总是在梦境和世界中徘徊，他的眼睛总是充满灵性和深度。庄子的思想是最接近人性和自然的，庄子的理论是脱去沉重的伦理，回归本真。在他的文章中，没有一丝说教，没有一点繁文缛节，只有神奇而华丽的想象，只有无尽的自由。

庄子有时就像一个对世界一无所知的孩子，躺在水边，和河里的鱼诉说着他的烦恼。他的幻想变成了一只蝴蝶，在浑浊的世界里飞翔，寻找真正的自由；有时，像一个充满忧虑的冥想者，他在梦里与复活的骷髅交谈，徘徊在生与死之间。但在大多数时间里，他都是一个衣衫褴褛的可怜老人，在乱世里过着悲惨的生活。他既不鄙视权力，也不依附于权力。因此，当他是一个官员，他只是一个漆园小吏，所以他不得不借大米从剑河后嘲笑和戏弄，但他还没有借。他的精神生活如此丰富多彩，以至于他是思想世界中最幸福的人。但是他的真实生活真的很悲惨！

庄子也有机会升到顶端。那一年，楚王派人恭恭敬敬地邀请他入仕，并愿意把国家大事托付给他。如果是孔子，他会带着眼泪和感激爬在地上；如果是孟子，他会很高兴，假装谦虚地拒绝，然后恭敬地接受。庄子以龟为比喻，婉言谢绝了千百万人竞争不到的工作，心甘情愿地在浦江岸边悠闲地垂钓，却忽略了所谓的政治大事和国家大事。他的心不再属于世界，他的眼睛看着天空之外的泰国国王。

也许自古以来，人就很少，庄子的理论也没有被很多人传承下来。我们在这个世界上看到的道教只是对庄子和老子的侮辱和歪曲。烟雾缭绕的神殿里供奉的彩色雕像在我眼里都是悲伤的。那些没有欲望的道士嘴里念念有词的《华南经》失去了本来的意义(《华南经》是庄子写的)。道家的理想是回归自然，那些规则和规定是束缚人性的枷锁。庄子的“道”不能通过修养来理解，而是存在于人类心灵最纯净的角落。道教自传播以来就成了佛教的复制品，除了一个人可以留头发、结婚生子，另一个人必须剃光头、保持色戒。道教，曾经像风一样优雅和自由，已经被时间之风摧毁了，只留下“道”这个汉字，它仍然保持着原来的样子。我不知道被冠以无数头衔的庄子是怎么看着烟雾缭绕的道观和戴着如此沉重帽子的人群的。

庄子的理论不可能在诞生之时就被发扬光大，关注个体和自然的思想也不可能在这个世界上被消解。它是如此美丽，如此纯洁，如此颠覆，以至于让人无法忍受。道教只是两位无与伦比的天才的无与伦比的思想。普通人只能从远处观看，却无法达到他们的思想境界和想象。那么道教就会被一些无知和浅薄的人扭曲成一种毫不起眼的样子。庄子曾希望“道”能够“不停地传播”。在我看来，除非一个有着同样天赋的人生来水平空，否则他会像他的祖先一样重拾失去已久的聪明和梦想。否则，我们普通人只能看着庄子的风采，看着“道”逐渐沉入现代。庄子在千禧年之前是一个无与伦比的人，在千禧年之后仍然独自生活。