我们看古代的那些传说故事，某个富贵人家的贵公子贵小姐生病了，实在治不好的时候，都会去寻找那些隐居的名中医，希望能够带来希望。

或者皇帝想要长生不老，想要寻找不死仙药，他们也都会去民间寻找，去一些仙山海岛之类的地方寻找。比如秦始皇、汉武帝都曾多次派方士去海外寻找。他们觉得中医高手，都会在那些地方隐居。反而对自己皇宫太医院的医生，不太相信。

那么，为什么古代有名的中医，都会隐藏在民间，而不是去闹市里悬壶济世呢?

我觉得要研究这个问题，需要谈一下中医的一些特点。

中国古代的中医赖以存在的基础，和西医是不一样的。西医的基础是实验科学，是解剖学，是化学和分子物理学。而中医存在的基础不是这样的，是中国古代的哲学，尤其是“天人合一”的哲学。

这里“天人合一”中的“天”，准确地说，应该是指大自然。也就是说，人的生长规律，生理规律，都是与大自然一致的。大自然有春夏秋冬四时节气，人也有这样的节气。在春天的时候萌发，在夏天的时候生长，在秋天的时候衰败，在冬天的时候枯藏，人也是这样的。

人要不想生病，那就得顺应这个季节。春天萌发你也萌发;夏天生长你也生长;到了秋天就得收敛心性;到了冬天，你就不要到处乱窜，你就应该躲在家里，像蛇冬眠一样，蜷着藏着。

同时，人还要做到阴阳调和。阴阳调和，就是不要悖逆了季节。

比如春天是萌发的季节，人本来也在萌发，那就不能再增加一些萌发的东西。椿芽长得快，要是吃多了，你也就萌发得太快，是不适合的。所以椿芽这样的东西，就被称为“发物”。到了秋天的时候，万物衰败下去了，人也跟着衰败下去，这时候人就要进补。

中医因为有这样一个哲学基础，因而在处方的时候，也是按照“天人合一”，阴阳调和的方式来进行的。

这样，对处方的医生，也相应有了特别的要求。

准确地说，最有名的中医，都应该是哲学家。他们都要能够对自然规律，对自然与人的关系进行有效的解读。中医给病人讲病理，其实也就是在和病人讲哲学。病人懂得了这样的哲学以后，他就能够把自己的身体和大自然进行协调对应。对应好以后，他的病自然也就好了。

既然著名中医都是哲学家，因此，他要能给别人讲哲学，他自己首先要懂这种“天人合一”的哲学。而要懂“天人合一”的哲学，他就必须要能够顺应大自然，把自己的生物钟和大自然的时间调整到一致。并且通过掌握大自然的规律，来理解人体疾病的道理，并由此找出解决这些疾病的办法。

因此，著名中医，显然是不适合在闹市里呆的，是不适合在灯红酒绿的富贵人家里生活的。因为那样一来，你这个中医就脱离了泥土，就不接地气。不接地气，你自然感受不到自然规律，医术也就会下降了。