在《史记·西南夷列传》中记载了这么个故事：汉朝出使西南的使者抵达滇国之后，滇王询问汉朝使者，汉朝与滇国相比到底谁更大，而夜郎王也问了同样的问题。

滇王与汉使者言曰：[汉孰与我大？]及夜郎侯亦然，以道不通，故各以为一州主，不知汉广大。

这件事发生之后，就诞生了著名的[夜郎自大]之说，中原之地的人们觉得夜郎无知狂妄，竟然敢与汉朝比到底谁大谁小，实在不知天高地厚，久而久之，夜郎自大这个词，成为了一个充满了贬义意味的词语。

然而，当年真的是夜郎王自大吗？

先秦上古时代，在华夏族拓展到西南地区之前，西南长江流域上游就广泛存在着一个原住族群，叫做[濮人]，他们与东南沿海一带的越人类似，都世代居住在西南各地，《尚书·牧誓》中就有相关的记载，当年周武王伐纣的诸侯里，就有濮人部族。

原本的濮人是周王室的盟友，但是周天子定鼎天下以后，濮人退回西南，并没受到分封，后来，被周王室冷落的楚国筚路蓝缕兴盛起来以后，不断对外开拓，使得濮人生存地区不断缩小，最终退到了云贵高原之地，与此同时，东南沿海的越人之中，有些分支不断内迁，与濮人融合。

《史记》：建宁郡南有濮夷，濮夷无君长总统，各以邑落自聚，故称百濮也。

那时的濮人与越人联合相融之后，形成了诸多部族，其中一支就叫做[夜郎]，而在彝族传说中，夜郎的礼萨能够追溯到夏朝时代，《夜郎史传》中的夜郎，是个奴隶制的部落君长国家，先后经历了武米夜郎、洛举夜郎、萨玛夜郎与金竹夜郎四个王朝。

武米夜郎，分成夜郎、采默、多同、兴和苏阿纳这四个阶段，也是夜郎古代四个王朝最长的一个，在[采默]时代，夜郎与中原的周朝就有了交往，不过非常少，而且几乎没有相关准确记载，传说中夜郎古国的中心，是一个叫[可乐]的地方，也就是如今贵州赫章县的可乐乡。

关于夜郎建立的历史，《后汉书》中记载了一个传说：

有一个叫做[竹王]的神仙，将三节竹子扔进河水之中，挡在了一个正在河边洗衣服的妇人面前，怎么推都推不开，随后竹子里传出了小男孩的哭声，妇人将竹子劈开，将男孩收养，后来这个孩子长大之后健硕魁梧力大无穷，而且很有智慧，最终成为部族首领，其以竹为姓，称[竹王]。

神话固然不足为信，但根据《后汉书》记载，夜郎的确将遍地丛生的竹子作为图腾，而当地人披发左衽，结绳记事，没有自己的文字，与中原人一样农耕，也打猎采集。

战国时代后期，当时与秦国抗衡的楚国，派出大将军庄蹻西进，准备先去攻伐且兰古国，进而征服滇族各部，顺带着将夜郎给打了一顿。

然而秦国大军也大举南征，功成之后的庄蹻却无法回到楚国都城，干脆就留在了滇地自立为王，并迫使夜郎臣服，这倒是有点像后来南越国的建立历程。

秦朝建立之后设置黔中郡，当时的贵州等地都被纳入其中，不过秦朝很快消散，而且古代信息不畅条件有限，所谓的黔中郡，除了郡治周围，其他大多数地区其实都只是名义上归属，秦王朝自己都压根儿没弄清楚夜郎的实际情况就没了。

楚汉争霸与汉朝初期，匈奴犯边、诸侯作怪，大事小情一堆，根本无暇去理会西南与东南之地的繁琐事情，就算是南越与东南沿海之地，在武帝之前也都游离在长安的约束之外。

而这近百年岁月里，西南的夜郎不断兼并周边部族，等汉朝安定的时候，夜郎也不再是从前那个任人欺凌的小部族了，而是西南之地的最大国家。

《史记》：西南夷君长以什数，夜郎最大。

夜郎不仅不再受到滇国的牵制，还成为了全新的西南诸夷首领，进入青铜时代，而[金竹夜郎]时期的夜郎国，开始出现自己的文字与徽印，其文字被后世称作[巴蜀图语]。

汉武帝时代，经历刘邦到刘启这几代人数十年的休养生息，汉朝国力空前，汉武帝也有了充分潇洒的本钱，当时为了打通前往身毒的道路，汉朝派出使者唐蒙前往滇国与夜郎等西南夷。

唐蒙抵达滇国的时候，滇王问他[汉朝与滇国相比哪个大]，而到了夜郎之后，夜郎王也问了同样的问题，唐蒙回朝之后禀报此事，史官将其记录下来，汉朝认为这是西南诸夷的狂妄无知所导致，也就有了所谓的[夜郎自大]。

然而事实上，当时的夜郎已雄踞西南之地，从如今的考古发掘来看，夜郎国的范围以贵州全境为中心，在云南东北、重庆、四川东部、广西北部与湖南西部都在其范围之内，是个十足的区域性的大王国，并不算小。

就事实来说，西南山峦叠嶂，长久与外界隔绝，根本不知外界发生了什么事情，滇国与夜郎的君王向汉朝使者询问[汉朝跟我比哪个大]，其实更多地是出于好奇而已，并没有什么恶意。

就好像若有外星人造访地球，我们问一句你们的星球与地球比哪个大，也只是出于好奇，没别的意思，但若是外星人也觉得我们是无知狂妄，那该如何？

或许，自大狂妄的倒不是夜郎或者滇国，而是汉朝，当然，汉武帝时代的汉朝的确有狂的本钱，凭借着祖辈们辛苦几十年存的家产，武帝登基后南征北战，先后灭卫视朝鲜、远击匈奴、勾通西域，又彻底解决诸侯国问题，紧接着就为了平定南越之地，对西南夷出手，而夜郎首当其冲。

公元前112年，南越被灭之后，夜郎与滇国一起称臣，被汉朝纳入郡县之内，并且允许继续自治，原本的夜郎君侯继续掌握着夜郎，直到汉成帝时期，夜郎联合周围诸城反叛汉朝，结果被灭，汉朝这回没再手软，将夜郎彻底废国，并入牂牁郡，受到长安的直接管辖。

当年夜郎王只不过出于好奇问了一句，结果被黑了上千年，狂妄无知的标签也就被贴上了，至今都难以将其撕下来。