蒙古统治中亚后，为了补充兵源，突厥人被源源不断地征召入伍。随着蒙古帝国的分裂，突厥人相继占据了显要位置，其中西察合台境内一支骑着战马、身披铠甲的勇士敢死队，一路南下，从新德里到大马士革，留下了座座废墟、条条血河。敢死队首领自称成吉思汗后裔。

他叫“帖木儿”（意为钢铁），公元1336年4月8日生于撒麻尔干以南的渴石城（今绿城）。帖木儿朝的史学家企图把他的家谱追溯到成吉思汗的一位伙伴甚至亲戚。事实上他是纯正的突厥人，出身于河中突厥巴鲁剌思部的一个贵族之家，当时巴鲁剌思部还统治着渴石。

帖木儿从小就梦想成为一名伟大的勇士。青年时期一次箭伤造成他的右腿残疾，从此他从敌人那里得了一个“瘸子帖木儿”的绰号。

元朝灭亡的第二年，即公元1369年，帖木儿杀死西察合台苏丹自立为大汗。随后，他用十年左右的时间，完全控制了河中地带和花剌子模。

以成吉思汗为偶像的帖木儿力图征服整个世界。他对外宣称：“因为宇宙中只有一个真主，因此人间只能有一个帝王。”三十余年间，他多次领兵远征，夺取了伊朗和阿富汗，占领了美索不达米亚，洗劫了钦察汗国首都萨莱，攻陷了德里苏丹国。最辉煌的一幕发生在公元1402年，他在小亚细亚的遭遇战中，将骄傲的奥斯曼苏丹巴叶济德二世俘虏。

据说“着锦绣，食佳肴，乘骏马，拥美妇”是帖木儿的征战目标和生命享受。“他们怀着闯进篱笆，进行掠夺和带着战利品逃跑的古老冲动”冲向敌人，如鹞鹰扑向鸽子，雄狮扑向小鹿。他们经过的地方，一切都化成了齑粉。每攻下一城，除将工匠、文人、艺术家、占星术家和战利品拖回首都，去建设理想中的“世界明珠”撒马尔罕外，其余民众几乎全被砍头。

印度的德里被攻陷后，10万印度教俘虏在不到一个小时的时间里被全部绞死，他们的头颅被堆成一座巨大的金字塔。之后，他利用头颅几乎到了痴迷的程度。在攻克伊斯法罕之后，他用7万块头盖骨堆砌起一座宏伟的金字塔。在位于今爱琴海畔的土麦耶市，帖木儿的军队以砍下来的人头为炮弹炮轰逃跑的基督徒舰队。

花剌子模首都乌尔鞬赤陷落后，全城被夷为平地，播种燕麦。这个有可能成为历史上著名城市的地方突然之间变成了田野，只有那些残留的土丘向人们讲述着昔日辉煌的故事。

在这一点上，瘸子与他的偶像成吉思汗极其相似，只是他还未傻到将财富全部烧毁的程度。被掠夺来的工匠开始按照瘸子的命令，在被战火烧焦的古城废墟上，以惊人的速度建设崭新的撒马尔罕。

如凤凰从灰烬中飞出一般，撒马尔罕在不到三十五年的时间里，从一个人烟稀少的小城成长为拥有15万人口的大都市，装潢华丽的宫殿，富丽堂皇的清真寺，庄重典雅的陵墓拔地而起。与众不同的是，城市的周围建设了各色风格的村庄，帖木儿命令以工匠们先前的家乡命名，如巴格达村、大马士革村、色拉子村、德里村。

晚年，帖木儿产生了远征中国的宏愿。公元1404年，他扣留了明朝使臣傅安，主动挑起了战争。第二年，就率180万大军开始了征服中国“异教徒”的圣战。大军浩浩荡荡从撒马尔罕出发，在讹答剌从冰上跨过了锡尔河，一场世界瞩目的大战就要拉开序幕……

“目空者，鬼障之。”恰在此时，他因感染肺炎病死在军中。主帅一死，远征大军只得灰溜溜地撤回。有人说，如果帖木儿懂得知足，也不会在远征中突然暴死。话是这么说，可谁又真能在春风迷醉时，想得起及时挪走梯子，从而把春风留在人生的房顶呢？

信誓旦旦的帖木儿最后未能给继承者留下一个“伟大帝国”，也未给历史留下足以称道的业绩，留下的只是一个关于一部分人对另一部分人盲目屠杀的故事，还有铁蹄踏过的一片荒凉、几撮燕麦和无数冤魂。

帖木儿一死，“强人之后定是弱者”的规律得到应验，接班人根本压不住阵，封建主们纷纷割据称霸，被压迫的民众也举起反抗的大旗，帝国在疾风中四分五裂、七零八落。公元1500年，一伙蒙古人攻占了帖木儿昔日的根据地布哈拉和撒马尔罕，建立了至今仍在的乌兹别克汗国。

但帖木儿的后代没有忘记自己的祖宗，他们动用巨大的力量和各方能工巧匠为帖木儿大帝修建了一座伊斯兰风格的陵墓，陵墓坐落在今乌兹别克斯坦历史名城撒马尔罕。这个堪称中亚艺术珍品的帖木儿陵墓于公元1941年对外开放，供如织的游人凭吊。

令人深思的是，在帖木儿陵墓的圆顶上，至今仍赫然雕刻着一行字：“如果我今天依然在世，全人类都会颤抖！”当地导游讲到这里时，露出的是满脸的自豪和敬仰。