――前半截唐史
隋炀帝去扬州了，长安城空了，天下失去了天子。
在风雪中，禁苑内的一棵参天大树突然开出一派繁花来。等到花落叶萎后，枝头挂满了灿烂如火的果。满树红果在数日后化为漫天红蛱蝶，翩翩飞去。仰望着皑皑白雪中的红蛱蝶，城中的老人们喃喃自语：这是不是寓意着长安要迎来新的天子了？
这时候，（唐高祖）离开太原，正往长安走去。
你看那“四郊秦汉国，八水帝王都”，壮美的长安城已在前方不远的地方隐约可见。我在脑海里想象那时的李渊，却总是皱纹满面的阿婆，勾勒不出一个创世者的英姿。翻遍二十四史，很难找到像李渊这样暗晦无光、形象苍白的开国帝王。近些年来，有人为李渊重新立传。他们认为李渊优柔寡断、无知无识的形象是被后人扭曲了的，要还原他创世者的英明形象。但是，千言万语掩盖不了李渊没有知人之明的缺陷。
西汉初年，汉高祖曾问过淮阴侯一个问题：“如我能将几何？”
韩信告诉他不过十万。刘邦不服气地问这个名将中的名将，他认为自己能带多少兵。韩信毫不谦虚地说：“臣多多而益善耳。”
刘邦听后笑着调侃他：多多益善，怎么被我在云梦泽给生擒活捉了？
“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下擒也。”
韩信的话是对的。开国帝王可以没有背景、没有英雄气，但他应该深谙他人的长短，知人善用。不能用谋士范增，“力拔山兮气盖世”的英雄也会在十面埋伏、四面楚歌的困境中上演一出霸王别姬的悲剧。出身寒微的亭长刘邦斩白蛇起家，能从勇悍绝伦的、出身高贵的六国诸侯苗裔手中全取天下，依靠的就是知人之明。刘邦后来也说：“夫之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”
反观李渊，他的用人之道无非四个字：用人唯亲。在他身边，找不出张子房式的人物。可是，窦氏为李渊留下了萧何与韩信――当他走进长安的时候，左边长子李建成，右边次子（）。除了任用自己的两个儿子外，李渊用人几乎无一不是败笔。可他一生中最幸运的事情，就是有两个天才的儿子。愚蠢的任人唯亲，却开创出一派大局面――初唐的故事充满了喜剧色彩。
这出喜剧也许应该从李建成八岁的时候说起。那年，窦氏已怀胎十月。临盆的时候，薄雾浓云弥天盖地，围绕着李渊的别馆。云从龙、风从虎，人们纷纷传说，缭绕的云雾中隐约可见两条龙在追逐嬉戏，三日而去。是载黄帝上天的飞龙追寻真命天子的足迹，再次回到红尘，还是为颛顼吟唱《承云曲》的八条天龙，不知什么时候走失了一双，来别馆前，吟唱旧日的歌曲？曾感慨过神龙见首不见尾，可湮没在历史云烟中的龙今天又悄然现身，让那个冬天的人们目睹神龙摆尾的幻象奇景――别馆外龙飞九天的时候，一个婴儿正在别馆里呱呱坠地。
四年后，一个来去无踪的书生告诉李渊，这个孩子“龙凤之姿，天日之表，年将二十，必能济世安民矣”。韬光养晦的李渊害怕这种出格的话语传到天子耳中，可书生倏地消失在空气里，再也找不到了。惊讶万分的李渊把书生的预言藏在了心底，却用“济世安民”之义来为自己的孩子命名――李世民（唐太宗）。
太原起兵后，李建成、李世民出征西河郡。对两人来说，这都是人生的第一次征战。兄弟俩是如此默契。行军时，他们约束将士，不得骚扰民间；在西河城下，他们身不披甲，一起查看地势……九天后，李氏兄弟未杀一人就全取西河，打开了通往长安的通道。李渊知道后高兴地说：“以此用兵天下，横行可也！”
就这样，父子踏上了漫漫征途。这时的李建成是左领军大都督，李世民是右领军大都督，肩并着肩，手牵着手。
长安是李氏兄弟命运的转折点。李渊立李建成为世子、为太子。根据“君之嗣嫡，不可以帅师”的古训，李建成在多数时候要留守长安。受封秦王的李世民则率麾下数万貔貅之士，为长安去赢取整个天下。
若多年后，李世民在九山为自己营造陵墓的时候，命工匠用高浮雕手法，将伴随自己征战四方的六匹骏马铭刻在两侧廊庑上。让我们指着“昭陵六骏”的残片图案，细数那段风云故事。
李世民扫平天下遇到的第一个劲敌是割据西凉的薛家父子。趁李唐在长安立足不稳之机，他们掀起了进攻的狂潮。西面廊庑上的第三匹骏马白蹄乌就是在这个时刻昂首怒目、四蹄腾空，登上了历史的舞台。在浅水原相峙两个月之后，李世民看准战机，以少量兵力正面牵制，自己催动白蹄乌直捣敌后。“泾水黄，陇野茫”，白蹄乌负着他，昼夜奔驰二百余里，衔尾猛追，终于迫使薛仁杲下马投降。
北方的刘武周、宋金刚依附突厥，悍然南侵。李渊起家的太原很快就沦陷了。在最危急的时刻，李世民乘着特勒骠从关中重返河东。又是五个月耐心的相持后，李世民等来了宋金刚粮秣断绝的时刻。在敌人仓皇北撤的时候，神骏无比的特勒骠爆发了。它一昼夜急驰二百余里，在雀鼠谷追上了宋金刚。大唐铁骑一日八战，二日不食，三日未解甲，把刘武周、宋金刚驱逐到突厥。在东面廊庑第一个位置上，这匹白喙黄马留下了它的矫健身姿。
李世民没有停下脚步。手中的长剑早已指向盘踞东都洛阳的王世充。邙山脚下，轻如紫燕的飒露紫驮着他闯入敌阵。追兵如同闻到了血腥的猛兽，从四面八方疯狂地朝年轻的秦王杀来。李世民身边随从的几十骑已在混战中失散。不知从哪里射来的一支流矢正中飒露紫前胸。年少气盛的李世民面无惧色，在唯一一个部将的掩护下，飞骑如箭，突阵归来。西廊庑下第一幅浮雕记录下了这一惊心动魄的时刻。
飒露紫阵亡后，李世民胯下换上了什伐赤。这是一匹来自波斯的纯赤色骏马。从东廊庑第三幅浮雕上看，凌空飞奔的什伐赤身中五箭，可谁也阻挡不了它追风的身影。连战连败的王世充已经失去同李世民正面对抗的勇气了，狼狈地躲进洛阳城高大的城墙后面。
此时，洛阳如惊涛骇浪中的一片枯叶。王世充唯一的指望就是远在河北的另一位枭雄窦建德。就在洛阳将下未下之时，从远方终于传来了窦建德的消息。他将十余万众，挟新破孟海公的余威西进洛阳，来救王世充。窦建德的到来，使洛阳城下的唐军面临着腹背受敌的危险，也使这一战成了决定天下大势的决战。自古以来，逐鹿天下的重心在黄河中原一段，谁在这里取得决定性的胜利，谁就赢得了整个天下。这段黄河以西是长安的李唐，南面是洛阳王世充，而河北就是窦建德的大夏国。三大势力戏剧性地聚首洛阳一带。在这出围城打援、秦王破阵的大戏中，让我们铭记住东廊庑下的第二幅浮雕中那匹青白杂色的青骓。唐军主力留在了洛阳城下，李世民则带领三千五百名勇士轻装奔赴虎牢关，阻击窦建德的十万大军。经过一段时间的相持后，窦建德的士气渐渐低落。李世民骑上青骓，带三千铁骑勇敢地渡过汜水，向数十倍于自己的敌军发起了雷霆万钧的攻击。冲在最前面的李世民迎着飞蝗般的利箭踏破了敌手的营盘。冲锋中，“足轻电影，神发天机”的青骓迎面被射中五箭，可这没有阻止李世民骑着它去迎接一生中最闪亮的时刻。
窦建德被擒，王世充在绝望的情况下出降――虎牢一战后，天下归谁已经没有什么悬念了。后来，刘黑闼打着为窦建德复仇的旗号，收集旧部，在河北起兵反唐。可那不过是一段插曲。李世民又一次出征了。这一回，他的坐骑换成了一匹毛如旋涡的黑嘴黄马拳毛。在血战中，它前中六箭，背中三箭，驮着主人从刀光剑影中杀了出来，也把自己的身影固化为西廊庑下的第二幅浮雕。
――这是一个属于骏马的时代。它们蹄声铮铮，血脉贲张，在遍地烟尘中昂首长嘶，谁与争锋？昭陵六骏和它们所代表的万千战马有龙的神气和虎的杀气。李氏家族的神话里所蕴藏的龙腾虎跃之义，经由这些骏马的蹄声鬃影，转化为对无限江山的占有。
从这个意义上说，昭陵六骏的故事续写了李家生龙活虎的神话。
所以，诗人将这段历史描绘成一段“秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧”的神话（的《秦王饮酒》是描写何人，学界存有“李世民说”、“李适说”、“说”等不同见解，姑且采“李世民说”），只有这样，才能和李家神话中的龙和虎前后呼应。
神话的主人公李世民受封天策上将，自置官属，俨然成为另一个小朝廷。留在长安的李建成隐约意识到，功盖天下的兄弟将是自己最大的对手。由于太子的特殊身份，李建成不能像自己的兄弟那样纵横疆场。这使他在这个万马奔腾的时代逐渐被边缘化。多少英雄豪杰与李世民在战马上相逢一笑，在并肩浴血拼杀中成为生死莫逆之交。相形之下，长安的李建成形单影只。东宫谋臣建议他一定要亲自出征，接纳天下豪杰，为打下万里江山尽一份力。
这时，正好刘黑闼败而复起。李建成立刻主动请缨。李渊知道太子的顾虑，同意让他领兵出征。一个月后，李建成平定了刘黑闼之乱。可惜，他的努力有点儿晚了。尘埃落定，这个属于骏马的纷乱年代已近尾声。相比于李世民，太子李建成两手空空。他在考虑用阴谋攫取他没有得到的实力，而李世民也在考虑用阴谋攫取不属于他的太子之位――一场兄弟阋墙的惨祸已迫在眉睫。
当太白金星悄然出现在秦分，决定命运的时刻终于到了。以果敢闻名的李世民却踌躇不决，迟迟下不了最后的决心。犹疑中，他想到了古老的龟卜。身边一个谋臣劈手夺过他的龟甲，狠狠地砸在地上――龟卜是用来决疑的，在你死我活的凶险局面下，还有什么问题，需要用占卜来解决！如果问卜不吉，难道要李世民和他身边的人束手就擒，坐以待毙？
曦光初透，晓月将隐，只有明亮的太白金星像一个预言家，依然在天边闪烁。数百甲士迅速而安静地在秦王府集结，静悄悄地朝玄武门开进。在内重外轻的关中本位政策下，举天下之力不能同长安抗衡。天下的重心在长安，长安的重心在城北的宫殿，宫殿的重心在六军云集的北门。改变天下形势的非常之举唯有在长安发动，才能成功。长安的成与败，系于太极宫的北门――玄武门。
天下真的有那么大，可以让李世民纵横上下。可就是那小小玄武门，将决定他的命运。
半个时辰后，李建成纵马徐行，走出巍巍玄武门投下的阴影，朝临湖殿方向而来。李渊正在四海池上泛舟。宫中一片寂静，走了许久也不见人影。蹊跷的冷清，让李建成突然感到冷意侵人。在幽晦难明的林苑间，他勒马不前，四下观望。前方隔水一箭之地是水阁。时值盛夏，十三扇雕花长窗却反常地紧闭着。踌躇之间，身后传来一阵急促的蹄声。坚硬的马蹄敲在地面上，发出冰冷的声响，回荡在宫殿与宫殿之间，就如同命运的叩门声。
李建成心头一震，转过头来，看见数十精骑如鬼似魅，不知什么时候出现在身后。战马上的甲士周身散发着逼人的杀气。为首之人立马挽弓，平静地望着他，一点儿也不避讳他的犀利目光。
李建成一愣：是李世民。
错愕间，水阁的雕花长窗轰然洞开，无数枝长箭如雨倾泻。顷刻间，李建成身边的侍卫已经被射翻了十余人。听到长箭戳入肉体，发出沉沉的噗噗声，李建成的面色刹那间惨白如纸。不过，这也是一位见识过铁马金戈的人物。在密集的箭雨中，李建成低低地喝了一声，掉转马头。紫骝斜刺里一跃，穿过血肉横飞的人群，撒开四蹄，朝森森宫阙的深处奔去。
清晨的微风中，李世民气不长出，箭已上弦！弓开、弦响、箭出，一星冷光一闪而逝。
飞将军在苍茫暮色中射向林间猛虎的那一枝箭，穿透了玄武门下冰冻了的空气，射向李建成的心脏。李建成坠马的那一刻，我突然想起那位据说被鹿角触死的李敢。他们都像一片飘摇的黄叶，弓弦响后，飘摇在血光弥散的空气中――这样的联想让人黯然神伤。李广的洒脱、李敢的血性，现在都被功利性的算计所取代。
一地血污的玄武门呀，就是李唐家族神话开始消散的地方。
我曾见过一幅今人勾勒的玄武门复原图，层台高耸，檐牙如飞，有一种唐时建筑所独有的大气和简练。可比起我想象中的那座太极宫北门，它的笔触不够沉重、线条不够狞厉。印象中，玄武门是一座玄色的建筑，阴森、狰狞，每一条砖瓦的缝隙里都透出肃杀之气。血液凝固后的黑痂层层累累，使建筑比周遭最深沉的夜色还要黑暗。
玄武，北方之灵，是这道门的名字。
这种龟蛇同体的怪诞生物仿佛就藏在深不可测的夜色里，张开巨口，无声无息地吞噬了万千生灵。是玄武门风格化的恐怖形象和具体的历史事件相结合，才产生了这种超自然、超人世的威吓力量。也只有这样一道门，有足够的体量，巍然屹立在这个家族所经所历的漫长道路上，把神话和历史分隔在门扇的两端。
脱下溅血的铁衣，李世民跪在李渊身前，将脸庞贴在父亲前胸，放声痛哭。可是，紧紧相拥的父子都没有从对方身体感受到温度。父亲别无选择，内禅于李世民。人们将很快遗忘这位老人，任他蜗居长安城西狭窄的大安宫里，慢慢老去。那一年，李世民年方二十六。他把年号改为“贞观”。
很多年后，苍老的李世民留下一句让人费解的话：“吾死之年，廿六而已。”
只有他，才能说出这样的话。聪明如斯，方能洞悉玄武门对家族的真正意义。穿过阴森森的门洞，这个家族隐藏到长安城北的这片建筑群中。龙腾虎跃的神话在慢慢地，却是无可挽回地消散。一种幽闭的生活，取代了开放式的生活，在玄武门的另一端等待着李家子孙。这种生活的象征，不是龙，也不是虎，而是龟和蛇这样冰冷、湿滑，让人联系起阴谋诡计的生命。
指控他弑兄屠弟、逼父篡位的人无法给予李世民的理解，为他辩护的人同样给不了他。
这个家族把自己的神话演绎到尾声时，却带给了人间另一种神话。贞观四年，斗米不过三四钱，终岁罪至死刑的囚犯二十九人。此时的天下，东到沧海，南极五岭，东西九千五百一十里，南北一万九百一十八里，一派夜不闭户、路不拾遗的盛世光景。当年，李陵以步卒五千血战匈奴，仍逃脱不了投降的命运。也是在这一年，大唐三千轻骑夜发马邑，深入虏庭，将“控弦百万”的突厥彻底击败。北周武帝的痛苦、刘武周的嚣张、几个王朝的梦魇在那一刻成为过去。醒来的长安陷入了彻夜狂欢。在照夜的火树银烛下，太上皇李渊反弹琵琶；李世民也在弦鼓声中举起双袖，载歌载舞；公卿们，正高高地举起了手中的酒觥……
在《草原帝国》中，勒内・格鲁塞用这样一句话来概括世界对李世民的观感：“一个受到震惊的亚洲从他身上看到了一个陌生的、史诗般的中国。”
站在玄武门的城楼上，看一看此时的长安和此时的天下――人世间的绚烂李花就如瑶池畔的蟠桃，五百年一结果，结在伊侯之墟，填饱了理利贞母子的辘辘饥肠；五百年一开花，花瓣落在孕育八十一载才呱呱坠地的婴儿身上；又过了两个五百年，李花在李世民的目光中开遍了天涯。桃红柳绿衬托下，李花摇曳多姿，娇嫩欲滴。李花掩映下的江山风日晴妍，闾阎明净。
这就是“日月丽于天，江河丽于地”的贞观年代！
耀眼的光芒将要耗尽李世民的生命能量。天子过早地显露出老态。神话里的江山是注定要托付给下一代人的。
李承乾是这个家族降生宫廷的第一代人。他出生于承乾殿，他的名字就取自这座宫殿。可是，这个生于斯、长于斯的少年却狂热地向往着大漠、长河，向往马背上的生活。大唐王朝的太子说着突厥语、穿着突厥衣，将散开的黑发按突厥的样式梳成小辫，连侍从也专选那些貌像突厥的人。李承乾带着他的侍卫，每五人为一个部落，在长安宫苑的草地上牧羊。在他的指使下，逃奴去盗窃别人的牲畜。李承乾支起铜炉和铁锅，亲自烹煮偷来的牛羊。这群年轻人大碗喝酒、大块吃肉，像马贼一样生活。酒酣耳热之余，太子高声宣布，自己继承皇位后一定要抛弃长安，率数万骑兵，到天边的金城，去当一名自由自在的突厥人。
长安不会喜欢一个要抛弃它的太子。这给了李承乾的弟弟李泰觊觎的机会。人们经常看见，年纪轻轻就大腹便便的李泰坐着小舆，出入太极宫，优雅地向父亲和他的大臣们阐述自己的观点。铁马金戈的时代已经过去了。李泰不能像当年的父亲那样，在征战中丰满自己的羽翼。可他还是聪明地找到了一种扩张势力的方法。在他的主持下，《括地志》的修撰开始了。
借这个题目，李泰堂而皇之地结交权贵和士大夫，精心编织自己的关系网络。《括地志》上承《汉书・地理志》，下启《元和郡县图志》，是一部重要的地理书。更重要的是，它隐晦地表达了李泰对万里江山的勃勃野心。传统的修书方法进度太慢。李泰分道计州，编辑疏录，只用了几年时间，就将五百五十卷《括地志》急急地呈给父亲。这暴露了他一个致命的缺点：急功近利。
李泰咄咄逼人的气势刺激了李承乾脆弱的神经。太子刻意模仿突厥人，要像武川镇时代的祖先那样生活。可他从没有真正活得像那些祖先。李承乾没有草莽英雄的胸襟气魄，也没有他们的坚忍勇猛。地位受到挑战的时候，李承乾先是茫然不知所措，继而沮丧消沉。等他从消沉中惊醒过来的时候，又变得暴戾、冲动，竟然想到勾结政治上失意的叔父李元昌，还有一些党羽，歃血盟誓，谋划一场宫廷政变。
在林苑中，李承乾经常与叔父李元昌各率人马，身披毛毡缝制的铠甲，手拿竹枪竹刀，列阵厮杀。这种虚拟的战争本质上不过是一种残忍的娱乐，不能给予李承乾真实的战争体验。生长于宫廷的太子依然幼稚。贞观十七年，齐王在封地发动了一场叛乱。消息传来，李承乾轻佻地对身边的亲信说，东宫的西墙距皇宫不过二十步，（如此优越的叛乱条件）齐王怎能相比？
可这二十步，李承乾一生都无法跨过去。齐王叛乱牵连到了这位亲信。在刑讯中，他将这句话，连同政变的整套方案都供了出来。五天后，李世民下诏罢黜太子，将其幽禁起来。这时候，有朝廷重臣主张立年少的皇子李治（唐高宗）为太子。风闻此事后，李泰急了。他语带威胁地问李治：你与李元昌交情不错，没有牵涉他们的阴谋么？
这时，李世民才恍然大悟：所谓太子谋反，不过是一场未及上演的玄武门之变，也是一场没有胜出者的玄武门之变――玄武门的阴影，就是贞观的丽日照耀不到的地方。
李承乾最终被流放到遥远的黔州，而李泰被贬黜到同样遥远的均州。两人都没有能再回长安。一夕间失去两个儿子，父亲泪流满面，向身边的大臣哭诉自己心中的苦闷。说到伤心处，他激动地把头撞向御床，吓得大臣们死死地将他抱住。白发苍苍的天子抽出佩刀，想自刎了事。岁月磨人，眼前这个觅死觅活的老人，就像一尊金饰油彩脱落后的偶像，让我突然想起巨鹿郡的寥落荒村里，那群庶姓李氏的匹夫匹妇……
正如李世民对身边大臣所说：如果立李泰为太子，那就表明太子之位是靠阴谋来夺取的。在一个风和日丽的日子里，年迈的天子亲临太极宫的前门――承天门，向天下宣布：没有阴谋的李治，将在不远的将来拥有这片开遍李花的天下。
李世民开了阴谋夺位的先例。他不想让王朝的命运永远与阴森的玄武门纠缠不清，可这由不得他了。
太白金星又一次闪烁在太极宫上空。这一回，它现身白昼。
在甘露殿的密室里，太史令李淳风告诉李世民，这个星相占卜预示着三十年后女主将兴。太白之妖就藏身掖庭宫某个不为人知的角落里。三十年内，她将把李氏子孙诛杀殆尽，成为天下的主人。这时候，李淳风看见天子似信非信，眼中却闪烁着凶光：如果我将这妖孽杀了呢？
太史令突然意识到，一场宫闱杀戮已迫在眉睫。思索了片刻后，他字斟句酌地说：“天之所命，必无禳避之理”――三十年后，当传说中的女子篡唐时，人到暮年，或许还存有些慈悲心肠，杀戮李家子孙时下手多少留有余地。如果今天杀了她，那一缕游魂也会转世投胎，来执行苍天不可逆转的旨意。转世重来的她三十年后正是少年，血气方刚，杀戮由心。李家子孙恐怕再无幸免之人。
听了这话后，李世民沉吟半晌，终于没有再说什么，第一次以听之任之的态度来对待天下大事。圣明的天子已经老去，再没有勇气去对抗命运的安排。
传说，在的战马前，天竺的圣哲们跺了跺脚，用这种方式暗示他：你可以征服整个世界，但真正属于你的，不过是脚下的方寸之地。可是，印度人没有把这样的感悟告诉同样是一代大帝的李世民。相反，自言二百岁的天竺僧人那罗迩娑婆寐把愚蠢的幻想带到了长安。他从金飙门内馆舍中捧出一盘自己刚刚炼制的不死药。李世民憧憬着“金丹一粒定长生”。可他大概忘记了，玄武门前，神话消弭。没有神迹的时代，丹药也不能带来奇迹。李世民在玄武门得到天下，又在服食了丹药后弃天下而去。一得一失之间，为他的王朝留下了两个命运的符咒。从此，玄武门和不死药如附骨之蛆，纠缠着的天子们。
只不过，李世民已长眠九山下，尘归尘，土归土，什么也不知道了。
李治的第一个年号是永徽。永徽是贞观的延续，和贞观时代一样春风扑面。它也只是贞观的延续，不会持续太长时间。
病痛的肉体禁锢了李治的灵魂，使他不得不在病榻上虚掷光阴。太极宫在龙首塬下低洼处。李治忍受不了它的潮溻，下旨修葺了长安城东北永安宫，改为大明宫。龙首塬上的大明宫周长十五里，东、西、北三面都有夹城。南门外则是宽阔的丹凤门大街。自南端丹凤门起，北抵太液池蓬莱山的中轴线上排列着气势恢弘的含元殿、宣政殿、紫宸殿。壮丽的含元殿踞龙首塬高处，高出平地，如在云端。面阔十一间，进深十七间，衬以翔鸾、栖凤二阁。这就是所谓“左翔鸾而右栖凤，翘两阙而为翼”。殿前的大道自上望下，宛如龙尾下垂，故名龙尾道。整座宫殿以居高临下的气势，俯瞰城南繁华的街坊――从此，唐朝故事的大多数情节将在这里展开。
贞观之治结束了，连永徽之治也要结束了。
轻袖摇摇，香车辚辚，将李世民的才人武（）从深宫送进了荒凉的感业寺。又是小小七香车，将这个俏丽的女尼悄悄地接回宫廷。在幽深的宫廷里，她掐死自己的女儿，虐杀了王皇后和萧淑妃，然后是宗室、大臣，甚至她自己的儿子、姐姐……一个个血腥扑鼻的阴谋，串成了新皇后凤冠上血红的珠串。可是，武不喜欢长安。她总是看见王皇后和萧淑妃的鬼魂在掖庭宫的回廊暗室间飘荡。她们把腐臭的手指和足趾迎面掷来，就像在幽幽的水面上抛瓦片……梦魇乍醒而汗水淋漓的武总会听见黑猫凄厉的声音。暗夜里，从永巷深处传来，酷似被她虐杀的萧淑妃在哀号。在濒死前，这个泼辣的女人发誓要转世为猫，来追逐武的灵魂。如今，她的鬼魂声动深宫。
心惊肉跳的武和丈夫李治銮驾东去，远远地离开了长安。
二十多年里，李治在长安与洛阳之间踌躇，拖着病体七次踏上从长安去洛阳的旅途。病是越来越重了，李治也开始广征术士，乞灵丹药能延续他的性命。为了专心于炼丹，他命太子监国，自己则躲进了丹鼎缭绕的白玉烟中。胡僧卢迦阿逸多合成了长生药。李治是在父亲的病榻前与武初试云雨的。父亲驾崩前服药的情形至今历历在目。懦弱的李治赏赐给卢迦阿逸多大将军的头衔，却没有勇气服下他炼出的金丹。不久，缠绵病榻多年的天子崩于洛阳宫贞观殿。
为了权力，武已经先后杀死了亲生的一个女儿和两个儿子。从东宫流传出来的《种瓜谣》很快就在洛阳城流行开了，听来更有一番凄怆动人的韵味：
种瓜黄台下，瓜熟子离离。
一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
三摘犹自可，摘绝抱蔓归。
只可惜，听歌的人充耳不闻，唱歌的人无人来和。《种瓜谣》里的黄台下，寂寞地走过抱蔓的武。丈夫驾崩后，她将仅剩的两个儿子李显（唐中宗）和李旦（唐睿宗）先后推上皇位，又先后拉了下来。一顶皇冠戴到了武的云鬓上。
曾经开遍天涯的李花如今只开在长安、洛阳的皇宫，还有一座座朱门紧锁的王府中。花样脆弱的李家子孙已经没有任何能力去阻止一个女人昂首阔步，登上最高处的帝座。如暮春的李花，李家子孙在武刮起的腥风血雨中几乎被清洗一净。
呼风唤雨的武再也不回李家的长安。除了长安元年，也就是诗人和诞生的那一年，武曾回过长安居住过两年，她已将洛阳当成她的家。她在自己的家中慢慢老去。与美少年的鱼水之欢，还有金粉红妆，都唤不回逝去的青春。女皇一生笃信佛教，却在最后几年，把延续生命的希望寄托在道士的金鼎上。她服食过莲花六郎张昌宗进献的丹药，还从白鹤山请来炼丹的隐士。丹药炼制了三年才大功告成。据说，服药后的武容光焕发，自认为可以寿比彭祖。她特地将年号改为“久视”，希望能长长久久地俯视苍生。
三年后，白发飘萧的女皇死在清冷的上阳宫。
被女皇流放到房陵的李显常常独立空庭，回想短暂帝王生涯的点点滴滴。陪伴他身边的，只有妻子韦氏和刚刚降生的幼女。有时候，他仰望寥廓天穹，在心中默默叹息，就连叹息也无声，唯恐传到洛阳母亲的耳中。没有人的时候，李显拣起地上的石头。在抛到空中前，他在心中默默祈祷：我以后还能做皇帝，这块石头就不落地。
石头飞上树梢，被枯树乱枝挂住了。很多年后，还在那里。
流放多年后，李显回到了属于母亲的洛阳。有人在过河的时候拾到了一面古镜，把它献给了李显。隋炀帝照过的镜子，李世民也曾揽镜自顾，而李显照镜的时候，镜中的魅影幽幽地对他说：又要做天子了。
十天后，也就是母亲驾崩前不久，李显在大臣们的拥戴下重登皇位。
长安禁苑内的树没有开花，也没有结出灿烂如火的果，更没有化为漫天红蛱蝶。可李显还是穿过漫天风雪，又回到了长安。被母亲幽禁房州的那么多年中，李显与韦氏母女相依为命。这种经历使李显格外眷恋自己的妻女，处处迁就她们。重返长安，不是因为他对这座父、祖生活过的城怀有深厚感情，仅仅是因为长安是韦氏的故乡，也是韦氏家族势力盘根错节的地方。
韦氏厌恶李显册立的太子李重俊。那不是她的亲生子。武则天称帝的先例使她的女儿安乐公主也对帝位有觊觎之心，一直想让父亲废掉太子，立她为皇太女。骄横的公主根本没有将李重俊放在眼中，有时甚至称他为奴才。皇位之争在公主和太子之间悄然展开――这是唐朝历史上非常吊诡的一幕。玄武门静静地等待着又一回宫门喋血。
神龙三年初秋的一个深夜，一向低声下气的李重俊突然率羽林军斩关而入，直扑宫闱，同时分兵守住宫城诸门。不可思议的是，他独独把玄武门遗漏了。
在浓重的夜色掩护下，天子李显带着韦后和安乐公主仓皇逃到了玄武门楼，躲避兵锋。李重俊随后赶到，围住了门楼。一时间，双方形成对峙之势。过了片刻，李显的头战战兢兢地探出了玄武楼的槛栏：你们都是朕的卫士，为什么要谋反！如果能斩下谋反者的首级，富贵就在眼前。
听了天子的许诺后，玄武门楼下的羽林兵骚动起来。李重俊见势不好，在混乱中夺路而走，狼狈逃窜到终南山。他再没有走出遮天蔽日的密林。当李重俊在树下疲惫地闭上眼睛，准备小憩片刻时，一把刀悄无声息地掠过了他的脖颈――无法夺取玄武门的人，等待他们的只有死亡。
失去了太子的李显厌倦了长安的血腥。他又一次想到了母亲留在洛阳的家。两年后关中大旱，使李显动了东迁洛阳的念头。可是，韦氏阻止了他。这个女人有一个更大的阴谋。她需要留在自己根基深厚的长安。韦氏想重演武则天的旧事。可她缺少女皇的大气。武则天对自己的能力和寿命都是如此自信，她可以耐心地等到李治龙驭上宾，才从容地踏上登顶之路。可韦氏急不可耐地朝丈夫的玉里投下一剂粉末……
李显神秘地驾崩后，韦氏立温王李重茂为帝。这只是过渡性举措。如果一切如她所愿，这个野心勃勃的女人一定会仿效武则天，将自己亲手推上帝座的傀儡再拉下来，取而代之。在韦氏眼中，最后的障碍就是李显仅存的同胞弟妹李旦和太平长公主。她万万没有想到，在病弱的李治、无能的李显和淡泊的李旦之后，李氏家族又一个激动人心的人物要器宇轩昂地登场亮相了。
那年正是暮春时节。风光旖旎的昆明池畔，酒新，曲新谱。五陵公子推杯唤盏，沉醉在撩人春色中。突然，一个戎服臂鹰的少年飞马狂奔，旁若无人地直闯筵席，骇得诗酒酬酢的纨绔子弟们心中都是一惊，纷纷面露不悦之色。
从少年身上的服色看，不过是小小别驾。席上就有人高声提议，大家饮酒时要自表门族、官品以助酒兴。大家会心一笑，轰然叫好，都想乘机奚落这个低品秩的不速之客。有人高声说自己的祖父宰相、父亲尚书；也有人矜持地说自己出身“四姓”，年纪轻轻就是台省郎官……顾盼之间，矜持中透出三分得意。
轮到少年饮酒的时候，他神采飞扬地端起银船杯喊道：我的曾祖天子、祖天子，父亲乃是当今相王，我就是临淄王李某！
话音一落，席上诸位呆若木鸡。突然，訇的一声，如风卷残云，走得一个不剩。少年（）仰天大笑，连尽三钟，跳上金络马，绝尘而去。
比起幽州、并州的游侠，眼前这位王孙豪迈不羁，多了一种天下舍我其谁的王者之风。还在幼年时，李隆基就常常自比汉末枭雄，宫中的人都呼他为“阿瞒”。七岁的李隆基到朝堂拜见祖母武则天。金吾将军武懿宗见他车骑严整，十分嫉妒。仗着自己是女皇的同宗亲族，武懿宗找了个借口，大声训斥李隆基的随从。不曾想，年幼的李隆基怒目而视，厉声喝道：这是我家朝堂，干你何事？竟敢如此训斥我的护卫！
和武川的李虎、长安的李渊一样，年轻的李隆基天生喜欢结交英雄豪杰。以高丽人王毛仲为媒介，玄武门下最精锐的万骑营中多少豪杰都成了他的好友。在知悉伯父被毒杀后，李隆基神不知、鬼不觉地联络上当朝最有势力的人物太平长公主。政变的地点，依然选择在玄武门。
民间传言，黑夜中独行于坟场或者密林，彳亍间常常会迷失方向感。在黑暗摸索中前行了很久很久，人一次次回到曾经走过的旧地，怎么也走不出去。这就是“鬼打墙”。在甍宇接天的长安，李氏家族的一代又一代人蹒跚前行了一百年，穿过玄武门，又一次次回到骨肉相残的玄武门。巍峨的玄武门屹立在历史的虚空中。难道一个王朝的脚步将被鬼魂筑起的墙永远地圈禁起来？
散落如雪的流星喻示着又一个喋血之夜。三更时分，羽林兵在李隆基的率领下杀进了玄武门。左、右万骑也从不同方向攻进太极宫，会师凌烟阁前。太极殿上守卫李显灵柩的南牙卫兵听到鼓噪之后，纷纷举起手中的兵刃，与羽林军、万骑营走到一起。韦氏没能像上次那样登上玄武门，只好狼狈地逃入飞骑营。最后，一个飞骑兵斩下了她的首级。几乎同时，甲士气势汹汹地闯入公主的寝室。刀光映衬下，安乐公主的脸如此苍白，脑中也是一片空白：她曾以为自己是玄武门前的胜者，转瞬，就要化为巍巍玄武门的梁柱间又一缕不散的新魂。
怔忪片刻后，公主继续在铜镜前一笔一笔地画眉。镜光中的美人眉目如画，很快就被血洇湿，变得模糊不清……
和刚刚被毒死的兄长李显一样，李旦已经是二度称帝。前一次，是母亲武则天的手将他推上这个位置，现在是他的儿子李隆基。李旦的生活永远在别人手掌中。这个懦弱的天子立刻面临着艰难的抉择：究竟是按照嫡长继承制册立长子李成器为太子，还是由政变中功不可没的三郎李隆基入主东宫？
李成器谦恭地让出这个理论上属于他的太子之位，将父亲从两难困境中解救出来。在他脑海里，一遍又一遍回放着李建成的身影，如黄叶般，飘摇在玄武门前。
可是，树欲静而风不止。太子李隆基在东宫住了不到四个月，“太子非长，不当立”的流言飞语已在长安四下传播。制造这种舆论的不是别人，正是太平长公主。目睹过公主芳容的人都说，她的眉眼酷似母亲武则天。如花的容颜下，跳动着一颗觊觎天下的心。太平长公主不比懵懂无知的韦氏母女。她敏锐地感觉到李隆基身上逼人的英气。尽管党羽众多，朝中七位宰相中五位出自她的门下，可这位被称为“几乎拥有天下的公主”心里清楚，妨碍自己拥有天下的人就只有英武的太子了。她悄悄地找来了李成器：“废太子，以尔代之。”
李成器将姑母的原话悄悄地转述给李隆基，自己则安静地躲藏在李隆基的背后。他知道，姑母最富蛊惑性的语言要将他拽上一条似曾相识的路――这条路是通向玄武门的。
太平长公主没有想到李成器不肯接受这宿命般的安排。急怒之下，她匆匆来到入中书省必经道路上的光范门，拦住正要上朝的宰相们，露骨地暗示他们，支持自己更换太子。这个愚不可及的举动暴露出公主比不上她的母亲；对玄武门的认识，她甚至比李成器还要肤浅得多。承天门或光范门这些阳光下的前门有什么用呢？王朝的命运一向取决于阴云重重的后门。
看见除旧布新的彗星出现天空后，太平长公主的玉辇风风火火地闯进了大明宫。她告诉李旦，彗星经天预示着帝星有难、太子夺位，希望挑拨李旦父子之情。公主和她的母亲一样迷恋语言。不同的是，武则天迷恋语言之美，对改一个美丽的名字、美丽的年号、美丽的官署名称乐此不疲；太平长公主迷信语言的力量。在流星散落如雪的深夜，李隆基选择了铁和血来解决韦氏之乱；当彗星又出现在夜空中的时候，太平长公主却可笑地选择用语言来发动最后一波攻势。机关算尽的公主没有算到，淡泊的李旦听了她的这一番话后，反而下决心要“传位避灾”，把帝位内禅给李隆基。
一败涂地的太平长公主这时候才想起玄武门，急急地去联络驻守门边的羽林军。李隆基没有给她决战玄武门的机会。他和心腹宦官高力士诱杀了左、右羽林将军和依附公主的宰相；王毛仲率三百余兵马控制了玄武门。公主狼狈地逃入终南山的佛寺，就像当年的太子李重俊……
登上帝座的李隆基还是离开了长安，去洛阳追寻祖母的足迹。早在受禅登基之初，他就想这么做了。可他与太平长公主的恩怨必须在长安有个了断。迁都计划因此推迟了整整四年。天子和他的大臣用了二十四天，跋山涉水来到洛阳。此后二十年，李隆基一半时光是在洛阳度过的，另一半时光在长安。长安与洛阳间，朝廷迁移不下十次。几经踌躇，李隆基终于选择长安来度过自己的下一个二十年。他把一个“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的开元盛世带回了长安。
这时候的长安，“自安远门西尽唐朝境万二千里，闾阎相望，桑床翳野”，是一个辽阔到不能再辽阔的天下的中心。
到长安去――不论是举世闻名的丝绸之路，荒凉的碛路，庄严的跸道、驰道或者从山谷里蜿蜒而过的小径，或者涩道，也就是那种用无级次的石砌成的陡斜小路，我知道，它们无一例外地伸向同一个地方。那是路和路的起点或终点、路汇集的地方，给予路和路以存在的意义并证明它们确实存在过――
那是长安，那时的长安，天下的长安和天上的长安。
“秦中自古帝王州”，没有什么地方比八水环绕的长安更合适作为天下的中心了。道路上，匆匆地走来白衣举子的瘦驴、回朝献俘的将军的朱鬣马、五陵公子的金铃犬。多少意气风发的人为了各不相同的目的，络绎于途，从天南海北来到长安。名将哥舒翰的白驼奔走如风，将一个又一个胜利的消息从青海湾传到了长安。驼铃悠悠，九姓胡商带着他们的长长驼队不远万里驮来揭陀国胡椒、于阗美玉、拂孔翠、室韦丰貂，还有林邑火珠，也带来了昆仑奴、新罗婢。在物质主义的开元、天宝年间，头颅昂然四顾的骆驼才是最伟岸、最实在的生命。是它们驮起了一个海纳百川、吞吐万物的长安。
这时的长安，就像大唐帝陵前的华表，天竺的莲花基座上耸立着古巴比伦风格的带棱圆柱体，柱身上是波斯祆教的太阳，却围绕着拂的忍冬花纹。我想象中的长安，无论是被六街九衢分割开来的市井百态、透额纱下仕女光洁如满月的面庞、功名之士华服上工绮的黼黻，乃至在九姓胡商牵引下彳亍的驼，都若有若无地泛出唐三彩釉色的光泽来。那是朱红、金黄和靛青以无法说清的比例复合而成的颜色，并且融入了捉摸不定的光亮；有大气的柔和，却包藏着可以恫震世人的夺目。金碧辉煌的色调、丰满充实的构图和圆润丰满的形象组成了人们对开元盛世的观感。
这也是一个歌舞升平、歌声嘹亮的时代。
我喜欢西域康国“左旋右旋不知疲，千匝万周无已时”的胡旋舞，喜欢石国的柘枝舞和胡腾舞，还喜欢青门外当垆的胡姬、紫髯绿眼的胡人，《胡腾舞乐图》中的竖笛、箜篌和排箫，还有清元小殿上“宁王吹玉笛，上羯鼓、妃琵琶、马仙期方响、李龟年筚篥、张野狐箜篌、贺怀智拍”――错彩镂金的画面让人如闻仙乐。我还喜欢“出郭已行十五里，唯消一曲慢《霓裳》”的韵味。那是天竺舞曲《婆罗门》改编而来的动人音乐。当李隆基在勤政楼宴待百官，“观者数千万众，喧哗聚语”，无法听见百戏之音。恼怒的天子欲罢宴退席，他身边的高力士建议让永新高歌一曲。歌手站在百尺楼头撩鬓举袂，穿透力极强的歌声“喉啭一声，响传九陌”，刹那间广场寂寂，若无一人，几乎能让“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。号称“声出朝霞之上”的念奴歌声也不在永新之下。史书告诉我们，二十五人吹管，盖不过她高亢的歌喉。诗人元稹称赞她是“飞上九天歌一曲，二十五郎吹管逐”。还有何满子、薛华和金吾妓，无不是这个如歌年代最美丽的声音。
这种烂漫的音乐性表现力量元气淋漓，不受任何形式拘限，渗透了整个盛唐。我们也叫它“盛唐之音”――让人念念在兹的盛唐，是晚唐，乃至比晚唐更晚的年代仿效的楷模，却也是无可仿效的盛唐。
在李耳骑青牛西出函谷关的弘农之野，挖掘出了一方白石。石上写着一个艳红的“来”字。弘农得宝的消息很快传遍了天下。为了纪念这件奇事，李隆基将年号从开元改成了天宝。后来，有人说，他没读懂石头上的铭文。读懂了，也许就不会改了。
天宝二载阳春三月，望春楼下的广运潭里船影翩然，连樯弥亘。三二百只崭新的小斛底船首尾相接，有数里之长，在头戴大笠子、身着宽袖衫、脚踏芒屦的驾船人控驭下迤逦东来。小斛底船为长安运来了扬州的铜镜、丹阳的绫衫缎、会稽的吴绫绛纱、豫章的名瓷、宣城的纸笔、吴郡的三破糯米，还从遥远的南海运来了玳瑁、珍珠、象牙和沉香，始安的蕉葛、蚺蛇胆、翡翠――天下为长安呈上了又一场永世难忘的视觉盛筵。
得宝弘农野，弘农得宝耶！
潭里船车闹，扬州铜器多。
三郎当殿坐，看唱得宝歌。
……
白衣绿衫锦半臂、红罗抹额的陕县尉崔成甫站在第一船船头，嘹亮地唱起《得宝歌》。歌声不断水不断，每一艘船上齐声传来应和的声音。船下粼粼波光，映出放歌美人的身影。一人唱，百人和，万人听――广运潭边观者如山，翘首观望盛世的风光。望春楼上鼓笛胡笳已经响起，迎接着远来的歌者。船只在曼妙的乐曲声中一一停泊在杨柳岸前，向楼上的三郎李隆基献上奇珍异宝，美食佳肴――这就是天宝二载的春天。
对于整个晚唐来说，也许只有天宝二载的春天才是春天……百年回首，才明白，所谓盛世，不过是沧浪之上的华丽蜃影。
“盛唐之音”依然在空气中缭绕不绝，天宝三载已悄然开始了。这是值得我们特别注意的一年。那一年，李隆基造精舍、采药饵、合炼金丹。宫中建起为他祈福的坛，供上了嵩山上炼制的仙药。三十年太平天子得意扬扬地告诉宰相们，甲子日登坛祷告的时候，他听见天空中传来“圣寿延长”的话语。就在李隆基沉浸在自己编织出来的不老神话中时，唐朝的历史已无声无息翻过了一半。
正是在那一年，女道士杨玉环悄然开始了“三千宠爱在一身”的后宫生涯。正如《长恨歌》中描绘的那样，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。李隆基痴恋着杨妃丰腴的肉体，把手中的权力漫不经心地交给了奸臣李林甫，自己隐退到幕后去。
香气氤氲的重重罗幕下，让人无限怀念的开元盛世就这样悄悄结束了。
还是天宝三载，大臣的党争鸣锣开场。这场争斗迅速升级，最后演变成你死我活的较量。我们可以开列出一份长长的死亡名单，来证明这场党争的残酷。名单上面有多少显赫一时的精英人物，像鸟雀一样扑棱棱乱飞，却又都没有逃过奸臣李林甫的“罗钳吉网”。叫人毛骨悚然的一份份排马牒，仿佛饱吸血浆的蝙蝠，从他的爪牙罗希掌心腾空而起，穿过密密匝匝的网眼窜入没有点缀的漆黑里，自北而南肆意传播着死亡的讯息。
一个又一个大臣屈辱地死去，党争使他们失去了官位、抱负、生命和尊严。可一连串触目惊心的死亡还不是党争的句号，是省略号。
仿佛一阵风似的，从霓裳羽衣底里吹来。庙堂上的阵阵冷风吹散了那些人和事，吹散了落花，也吹出了长安的寒意。