一声长鸣，跌落在旷野；无限的惆怅与孤独，在别离的那一刻，一齐从心头滋生。 　　不再是噼噼啪啪地敲键盘的声音，不再是一句句玩笑话，不再是一张张纯真无邪的笑脸……一切一切，在这个炎热的七月，渐渐都离我而去。 　　十天，眨眼间，就过去了。回想起三下乡，欢笑与泪水，依然历历在目。 　　曾经，我怀揣着对三下乡的向往和期待，一路颠簸，来到了石岭小学。陈旧的大楼，简陋的设施，让我目瞪口呆——这远远超出了我对石岭小学的想象。我以为石岭小学会是一个如世外桃源般的圣地，但是眼前的情景让我的幻想才从天上掉到地上。我倒吸了一口气：这大概就是三下乡的意义吧——体验我们在城市中不曾经历过的艰苦，收获不一样的体验。艰苦的生活锻炼人的意志，让我们对生活有了不一样的认识。 　　曾经，我和新闻组另外两个小伙伴一起，在教学楼三楼那间破旧的电脑房里审稿、发稿。屏幕上，密密麻麻的字符，都在努力而又笨拙地诉说自己在三下乡期间的喜怒哀乐，但总是流于表面、流于形式，无法将自己内心的想法诉诸文字中。我们一遍遍地修改、一遍遍地和队员解释所写的心得中出现的问题、一遍遍地在各大网站复制粘贴发稿。夏日的蚊虫带着蠢蠢欲动的燥热，无时无刻地骚扰着辛勤工作的我们。有时，我们会抱怨审稿出现的问题，会分享心得出现的好笑的句子，会开最强劲的音乐……从炎热的白天到凉爽的晚上，我们就这样不断工作着，收获不同于支教的快乐。 　　曾经，我和我最亲爱的小伙伴们一起在各自的岗位发挥才智，一起生活起居，一起到了饭点就会不顾一切抢饭，一起开会总结一天的教训、安排接下来的事情。我们互相关心、互相照顾。记得我生病的时候，大家都很关心我的病情，想了各种办法，又带我去看病，又问我有什么食物禁忌。感动，油然而生。 　　习惯一起走过，没想你不在的生活。当我把石岭小学的一切当成了习惯，当我眷恋那里的一草一木，当我和小伙伴们一起走过十天，再见，止于口中，难以说出；泪水，止于眼中，难以收回。