距离距离

距离

   2岁的时候,距离是一辆军绿色的吉普,我在农村,父母在县城;

   5岁的时候,距离是一圈高高的围墙,我在县城,姥爷在农村;

   9岁的时候,距离是一个个兵器模型,我在动手组装,母亲在督促学习;

   11岁的时候,距离是一座高大的铁校门,我要混迹社会,父亲把我关在校园;

   13岁的时候,距离是一张成绩单,我为60分狂喜,有人为99分神伤;

   15岁的时候,距离是一堵隔墙,我在这边听着数理化,她在隔壁背着史地政;

   17岁的时候,距离是一种姿态,我倔强地站着一言不发,大人们焦急地坐着苦口婆心;

   18岁的时候,距离是一份志愿表,我用10分钟填完了所有内容,别人想了一天却不知道怎么填;

   19岁的时候,距离是一扇球门,我在前面练习射门,情侣们在后面沿着跑道漫步;

   21岁的时候,距离是一条站台,我选择西去,你选择北上;

   22岁的时候,距离是一杯酒,我说喝到即可,你说喝死才算;

   23岁的时候,距离是一纸招聘单,我要培养人才,你要购买人才;

   24岁的时候,距离是一盒烟,我抽蓝白沙,你点软中华;

   25岁的时候,距离是天与地,我选择脚踏实地,你选择翱翔蓝天;

   30岁的时候,距离是一条长长的井筒,我在井下检查,你在井上搓麻;

   40岁的时候,距离一排会桌,我在这边骂你无能,你在对面笑我多事;

   50岁的时候,距离是三尺讲台,我在上边讲得津津有味,你在下边睡得欲仙欲死;

   60岁的时候,距离是一段乡间田埂,我在这边耕作,你在那边赏景;

   70岁的时候,距离是一种态度,我握爱人的手,凝望夕阳回顾一生,你被医生包围,躺在病房延续生命;

   72岁的时候,距离是一樽木棺,我在外面哭得痛不欲生,你在里面睡得充耳不闻;

   75岁的时候,距离是两座靠在一起坟头,亲爱的,我就躺在你身边,你却再也不会知道……