最早提及[貂婵]芳名的，是宋代的文学读物《三国志平话》，它记载董卓篡权，竟在朝廷上公然调戏汉献帝的四名妃子，令宰相王允感到如履薄冰，他回到自家后花园里小坐，心情郁闷，忽见婢女貂婵在焚香祝祷，问其究竟，貂蝉便跪着向他说出了自己的来历。

原来她是关西临洮人氏，本姓任，貂蝉只是她的小名，丈夫叫做吕布，两人在家乡失散后至今不曾减免见面，思念心切，因此烧香请求神明保佑，王允听罢，心生一计，狂喜地叫道：安定汉家天下者，此妇人也！

而后，王允设家宴款待太师董卓，王允命貂蝉为他敬酒，她头插碧玉金钗，身穿缕金绡衣，露出了国色天香，董卓惊为天人，暗自生出了爱意，王允又设宴招待董卓部将吕布赴会，让他与衣元配妻子貂婵相会，并承诺要选吉日送她到太师府与吕布正式团聚。

一周后，看待时机成熟，王允便送貂蝉到董卓家，却故意不说明用意，董卓误以为是王献给自己的厚礼，喜出望外，当晚便与之饮酒，共赴云雨之好。

两天后吕布归来，听见宅子里一派嘹亮的乐音，不免好奇地打听究竟，众人告诉他丞相找了个名叫貂蝉的女人，此刻正在寻欢作乐，吕布勃然大怒，提剑入堂，见董卓已经醉成一滩肉泥，就乘机砍断了他的脖子，这是所谓[长安兵变]的文学真相。

在这个由宋人编撰的传说里，貂婵不过是王允政治计谋的一个小卒，稀里糊涂地成了政治谋杀的情色激素，她完全不具备伦理英雄所必备的政治觉悟，因而必须加以改造，以迎合儒家的国家正义模式，而这个内在的道德律令被耽误了将近一千年，直到明代初期，罗贯中（1330年～1440年）才挺身而出，完成了这一古老的使命。

1、新貂婵的壮烈诞生

罗贯中编撰的《三国演义》，以差不多两个章节的篇幅，在董卓的暴虐、王允的幕后策划、吕布的英雄惜美等方面大肆铺陈，精细刻画，尽管如此，这些人还是降到了配角的地位，他们的出现只有一个目的，那就是映衬新主角貂婵的壮烈诞生。

这个貂婵既非吕布的妻子，也不是普通的婢女，而是司徒王允家的歌妓，同时又兼任他的养女，这种全新身份无疑更利于故事的逻辑演进。

在第八回[王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭]中，王允痛心疾首地下跪，满眼含泪，恳求他的婢女貂婵出面，以连环计离间董卓与吕布反目，促使吕布杀董，以拯救即将倾覆的祖国，[重扶社稷，再立江山]。貂蝉神色凛然地受命说，对此我万死不辞。若不能报效国家大义，我宁可死于万刃之下！言辞之间，流露出赴汤蹈火的坚定信念，她作政治宣誓时的慷慨表情，就连逍遥自在的月亮都感到羞愧，悄然躲入了云层，这才是所谓[闭月羞花]成语的真正含义。

年仅16岁的貂婵，就此被塑造成拥有高度政治觉悟的情色间谍，以美色和情欲为武器，深入虎穴，在董卓和吕布之间极尽挑拨离间之能事，她差一点就是中国政治戏院里最杰出的戏子，一面向董卓献媚，[曲意逢迎]，谎称吕布私下调戏她，一面又在吕布面前秋波送情，香帕拭泪，露出虽遭董贼玩弄、却对英雄一往情深的模样。

不仅如此，貂婵还在吕布面宣称身子被董卓玷污，只能以死相报，假装要跳荷花池自尽，继而又在董卓面前拔剑自刎，逼其与调戏者吕布绝交，貂婵的两度寻死觅活，成为整个故事的动人高潮，其演技似乎到了炉火纯青的地步。

在中国历史上，没有任何文本像《三国演义》那样，把一个女间谍的反间行动渲染得如此淋漓尽致，吕布因此怒发冲冠，肝肠欲断，为了夺回心爱的美人，鲁莽的武夫响应王允的劝诱，将受骗前往宫廷开会的董卓杀死，翦除了后汉时期最凶残的政治败类，谋略家王允的政治阴谋，就此全部付诸实现。

但《后汉书》以后的记载，却在[毁损]貂婵的形象，下邳鏖战，吕布被曹操军队围困，貂婵不愿丈夫单独突围，矢言要与他[生则同居，死则同穴，至死不分离。]吕布深受感动，每日只与貂蝉作乐，置前线的战事于不顾。

陈寿的《三国志•吕布传》也有类似记载，令人费解的是，此时的貂婵，竟以男女私情大拖吕布后腿，与[长安兵变]中的表现判若两人，爱国主义女杰迅速沦为一个庸常妇人，而她的行为，直接引出了吕布受擒和被杀的悲惨结局。

2、貂婵的四种来历

尽管《三国演义》言之凿凿地描述了貂婵的事迹，但在我们看来，在中国四大美女中，貂婵的身世最是神秘可疑，她是谁？她从哪里来？她到哪里去？这些问题几乎都是难以索解的。

作为官方正典[二十四史]之一的《后汉书》，从未提及貂婵之名，它仅以很短的篇幅记录董吕之间的私人恩怨，当年董卓曾为区区小事怒杀吕布，被吕布敏捷地躲过，后来两人重修于好，董卓又派吕布去看守自己的内宅，不料色胆包天的吕布乘主人不在，与他的贴身婢女暗中相恋。因畏惧奸情被董卓发现，吕布求见王允，和盘托出与董卓不和的真相，指望得到他的援助，结果反过来被王允所利用，指使他将赴宫廷开会的董卓一举杀死，这里出现的婢女，应该就是貂婵本人，但她本是相国董卓的婢妾，与司徒王允并无干系。

另据陕西民间传说声称，貂婵的出生地就在其北部的米脂，在当地石沟镇艾好湾村，至今还留有所谓[貂婵洞]，可以用以证实绝代美人的来历。但民间话本《三国志平话》却宣称貂婵姓任，关西（今甘肃）临洮人氏，本是吕布的结发妻子，吕布起兵造反，马腾的军队前往镇压，吕布不得不仓皇逃命，夫妻俩从此失散了三年之久。

元杂剧《锦云堂暗定连环计》与上述文本大相径庭，它假借貂婵的独白告诉我们，这个女人其实是山西忻州木耳村任昂之女，小字红昌，被汉灵帝选为宫女，成了宫中的小公务员，负责掌管官员所穿戴的一种叫做[貂蝉]的帽冠，因此被人称作貂蝉，后来汉灵帝把她作为礼物，赐给一个名叫丁建阳的官员，而吕布是丁建阳的养子，于是丁就把貂婵许配给这个义子为妻，后来黄巾军造反作乱，夫妻二人在战乱中离散，相传木芝村中原有过街牌楼、貂婵庙的前殿与后殿、还有王允街、貂蝉戏台和貂蝉墓之类的建筑，如今都已化为尘土，而对它们的历史记忆，似乎可以为貂婵的身世提供某种考古学的证明。

上述四个截然不同的版本，仅出生地就涉及陕西、甘肃和山西三地，而身份则包括董卓婢女、吕布妻子和王允歌妓等，这些互相矛盾的资讯，令貂婵变得面容恍惚起来，成为中国四大美女中身世最复杂的一位。

3、貂婵的七种下落

曾经耗费大量笔墨渲染貂婵义举的罗贯中，对貂婵[长安兵变]后的下落，始终保持沉默，在历史价值被榨干之后，她遭到了主流文人的抛弃，但仍有一些作者在孜孜不倦地追问她的下落，继而任意虚构故事，以致其结局形成了[惨死]和[善终]的两大系列。

[惨死系列]至少包含了四类不同的版本，昆剧《斩貂》细述吕布在白门楼被曹操斩首，其妻貂蝉被张飞转送给了关羽，但关羽拒绝受纳这位污点烈女，怕其水性杨花，朝三暮四，难免为他人所玷污，只有一死才能保全其名节，于是乘夜传唤貂蝉入帐，拔剑痛斩美人于灯下。

另一出杂剧《关公月下斩貂蝉》，是说曹操欲以美色迷惑关羽，使其为自己效力，遣貂蝉前去引诱，貂蝉使出浑身解数，上下挑逗，关羽心如磐石，断然铲除了这个情色后患。

基于儒家文人的悉心改造，明代以来，貂婵和关羽的形象，日益贴近士绅阶层的伦理标准。第三种版本出自明剧《关公与貂蝉》，剧中的貂蝉向关羽痛说内心冤屈，详述其施展美人计为汉室除害的经历，赢得关羽的爱慕，但关羽决计为复兴汉室献身，貂蝉只好怀着满腔柔情自刎，以死来验证自身的政治贞操。

第四版本陈述貂蝉在怜香惜玉的关羽庇护下逃走，削发为尼，曹操派人追捕，为使桃园三兄弟不再重蹈自相残杀的覆辙，貂婵毅然触剑身亡，一缕幽怨的香魂，追随国家大义而去。

[善终系列]则有三个核心版本，一是貂蝉出家为尼，以佚名方式写下杂剧《锦云堂暗定连环计》，向世人言明自己的政治贡献，最后在尼姑庵里寿终正寝。

第二版本则宣称关羽不恋女色，护送貂蝉回到其故乡木耳村，而貂蝉则一直守节未嫁，终于熬成了一个贞烈老妪，被乡人所建庙祭奠，为谋生和丰富群众文艺生活起见，貂婵还组织戏班演出，她所搭建的戏台，曾是该村的一个诱人景点。

第三种版本称貂蝉被关羽纳为小妾，并送往成都定居，本想在功成名就后慢慢享用，不料自己兵败身死，可怜的貂婵从此流落蜀中，成了寂寞无主的村妇。

最近有新闻称，某老人曾于成都北郊拾得一块古碑（1971年），其铭文约略为：貂蝉，王允歌姬也，是因董卓猖獗，为国捐躯……随炎帝入蜀，葬于华阳县外北上涧横村黄土坡……。这是有关貂婵下落的最新证据，却无力证明任何东西。这里的[炎帝]，疑为[关帝]的讹记，公元1652年，清顺治帝加封关羽为[忠义神武关圣大帝]，此后民间才会出现[关帝]的简称，成都发现的墓碑，最多只是清代好事者的伪作，貂婵的下落，依旧是个不可索解的悬谜。

4、卸下粉妆后的平庸女人

被野史、文学和戏曲所扰乱的历史，在貂婵的个案里成了一团乱麻，但据周士琦《历史上确有貂蝉吗》（2002年7月29日人民日报海外版)一文披露，唐《开元占经•卷三十三》曾引用《汉书通志》（今已散佚）的记载说：[曹操未得志，先诱董卓，进刁蝉以惑其君。]言明是曹操因为政治上没有得志，这才进献貂婵（[刁]字通[貂]）来诱惑董卓，进而讨好皇帝，这段文字，不仅可以证实貂婵的存在，而且为我们窥见事件真相，提供了一个重要的逻辑入口。

我们已被告知，设下计谋盘算董卓的不是王允，而是大名鼎鼎的曹操，早在189年，也就是[长安兵变]爆发前三年，董卓立陈留王为汉献帝，汉室衰微，整个京城陷于一片混乱，[未得志]的曹操为了攀附权势，把只有13岁的小美人胚子貂婵进献给了大权在握的董卓，以此作为打开仕途的敲门砖；作为一种政治回报，董卓上表奏请新皇帝，任命曹操为骁骑校尉，把他提升到皇家禁卫军高级将领的地位，这场秘密的情色交易，完全符合曹操和董卓的谋事逻辑，却瞒过了历代史学家的犀利目光。

这个被曹操送给董卓的貂婵，显然就是《后汉书》所提及那位贴身婢女，她遇到青年将军吕布时，已经在董府里生活发育了三年，正逢情窦初开的粉红年华，吕布奉命看守董卓内院，与貂婵晨昏相伴，必然生出热烈的情感，但这场爱情是注定没有出路的，吕布只有投靠董卓的宿敌王允，才能排除障碍，与貂婵结为百年之好，老奸巨猾的王允窥破了吕布的心思，利用他的情欲和恐惧，诱使其谋杀董卓，从而一举奏功，改变了后汉的政治格局。

这就是貂婵事件的全部真相，这个女人不是儒家所诠释的道德英雄，也不是擅长情色游戏的间谍，她只是一个姿容美丽的普通女人，被政客们所利用，成了政治猎场里的肉体诱饵。

弄清楚这点之后，我们就不难理解，为什么她在下邳的言谈举止会变得如此可笑，与先前的女英雄造型判若两人，她智商平平，无毒无害，她是爱情至上主义者，迷恋家庭生活，厌倦于战争带来的分离，渴望与丈夫恩爱相伴，如此而已。

正是这种世俗的平庸拯救了貂婵，使之不至于沦为道德君子关羽之流的刀下之鬼，而她最合乎逻辑的归宿，就是在吕布死后被放逐回乡，还原为一个寻常的村姑，靠在董府里学会的歌舞技艺打发余生，在那座黄土高原的中心，作为美丽而又平庸的女人，貂婵卸下脸上的粉妆，露出了自己的世俗本相。