明英宗朱祁镇，明宣宗朱瞻基长子，九岁即位，年号正统，明朝第六代皇帝，即位时有三杨辅佐(杨士奇、杨荣、杨溥)和英国公张辅，社会尚算安定，自正统七年(1442年)，王振掌权后，政治开始腐败，塞外的瓦剌不断抢掠。

1449年，明英宗在太监王振的怂恿下亲征，由于用兵不当，导致[土木堡之变]，明英宗被俘之后，北京的明众臣为稳定人心，以于谦为首的大臣们，主张立明英宗的亲弟郕王朱祁钰为帝(即景泰帝)，史称明代宗，此后，大明和瓦剌之间的斗争愈演愈烈。

如果不是于谦那句[言南迁者，可斩也]的厉声高呼，留守北京的大臣们就会犯逃跑主义，大明帝国就会轻松地丢掉半壁江山，如果不是于谦那句[社稷为重，君为轻]的大义言辞，狼子野心的也先就会继续以朱祁镇为要挟，明英宗就不可能有再登皇位的人生转折，然而，明英宗成功复辟后的当天，就迫不及待地把于谦以[谋逆罪]关进了死牢，五天后[弃市]。

每次读《明史》读到这里时，笔者在为于谦身遭惨死扼腕叹息、悲愤落泪的同时，也不禁陷入深深的思考。论清廉，于谦自奉俭朴，两袖清风；论能力，于谦胆识非凡，处乱不惊；论人格，于谦心系国家，义薄云天；论操守，于谦安于淡泊，刚正不阿。

于谦对大明帝国有再造之功，再说明英宗能够重返大明，也全靠于谦与也先的智勇周旋，这一点明英宗比谁都清楚，但他还是一边说着[于谦实有功]，一边下达了死刑命令，那么，明英宗为何非要置于谦于死地呢？

通过[夺门之变]复辟的明英宗，首先面临着的一个重大问题，那就是如何为自己的君统[正名]，为此，明英宗废除了景泰帝名号，改元[天顺]。天者，天命所归；顺者，顺应民心，年号虽然改了，景泰帝也已经废了，而对当初危难时刻拥立景泰帝上台的主谋于谦如果不加以惩治，显然还不足以证明其复辟之君的政治合法性，无法向天下人昭示自己的复辟是[天命所归]和[民心所向]，所以，当徐有贞提醒他说[不杀于谦，此举为无名]后，为处置于谦犹豫再三的明英宗终于下定决心，杀掉于谦，抄没家产，家人充军。

失去过，才会懂得去珍惜和拥有，明英宗从一个至高无上的皇帝，变成一个身陷囹圄的阶下囚，继而成为一个被景泰帝幽禁长达七年之久的太上皇，最后梦一般的再次坐上皇帝宝座，期间的辛酸、悔恨、羞辱、磨难，是任何人都无法想象的，所以，他对失而复得的皇位愈发珍爱。

最早参预夺门密谋的分别是都督张靰、武清侯石亨和太监曹吉祥，然后在太常卿许彬的指点下，找到徐有贞。

夜里四鼓时分，石亨一伙打开宫门，放进去一千多名士兵，然后从里面锁上宫门，此前，徐有贞已经掌握了各个宫门的钥匙，一切妥当之后，徐有贞把全部的钥匙悄悄丢进一个水沟里。

现在整个宫苑与外面完全隔绝开来，成为一个封闭的空间，可以保证不会受到内外的夹攻，在这个相对封闭的空间里，徐有贞他们拥有的一千多名士兵是一股绝对强大的力量。

大家直奔南宫，宫门紧闭，里面无人应声。于是大家爬墙的爬墙，撞门的撞门，一通忙乱之后，总算把南宫的大门打开了，宫里漆黑一片，一点微弱的烛光之下，太上皇一个人悄悄走出来，问大家：[你们想干什么？]

众人伏下身子，一齐说：[请陛下登位。]

深夜里突然闯进来这么一大群人，让太上皇惊愕不已，他不认识眼前这些人，问徐有贞他们是什么人，大家上前报出自己的官阶和姓名，然后士兵们抬来龙辇，士兵们放下龙辇，躲到一边，不敢乱动，徐有贞等人把太上皇推到龙辇上，亲自动手抬起龙辇，匆匆出来，以太上皇的名义叫开东华门，赶到奉天殿，从角落里找到御座，推到大殿的正中央，请求明英宗坐上去，一切妥当之后，他们鸣响钟鼓，百官们赶来朝贺。

病中的明景帝远远听到钟鼓之声，立刻明白自己被人赶下了皇位，但他没有想到是谁取代了自己，所以他问左右的侍者：[是于谦吗？]

侍者告诉他：[不，是太上皇帝。]

明景帝说：[哥哥做，好！]

大势已去，明景帝似乎也只能这样说话，[拥立]二字的深刻含义，明景帝和他的哥哥明英宗二人的体会一定最为深刻，明景帝最初错误地认为是于谦篡位，说明当时于谦的权势相当显赫，而且明景帝的心中对他存在着猜疑，可惜，在如此微妙和重大的时刻，于谦竟然对石亨等人私下里的密谋浑然不觉，政治嗅觉相当迟钝，败亡自然难免。

不太清楚于谦、王文等人听到复辟消息的时候是何种心情，有没有跟随大家一起欢呼，因为稍有政治头脑的人都清楚，他们的命运可能要发生重大的转变。

这种转变很快来到，天亮以后，在石亨、张軏、曹吉祥、徐有贞等人拥护下，明英宗在奉天殿正式即位，首先拿下于谦、王文，其次是于谦的亲信项文曜，每人打了一百杖，然后投入监狱。

于谦性格刚直，平时态度清高，做事认真，得罪了不少人，比如当初主张南迁的徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人，这些人恰好又是拥立明英宗复辟的主力，于谦的命运可想而知，石亨也曾经是于谦一手提拔起来的，却因为一些过节，对于谦又怕又恨。

在这些人的主使下，于谦与王文被定为谋逆重罪，处以极刑，王文感觉冤枉，极力要为自己辩解，于谦对自己的处境看得格外分明，坦然笑道：[何必费力气分辩？这分明是石亨他们的主意。]

明英宗是想留下于谦的，认为于谦当初的许多处置其实对国家有功，徐有贞说：[不杀于谦，此举为无名。]

正月二十二日，于谦、王文、舒良、王诚等六人被处决，家人免死充军，家财入官，最初给六人的裁决是凌迟处死，明英宗说：[从轻决了，去其手足罢。]

可怜于谦，忠心为国，最终落得亡身败家。

杀掉于谦，不过是他树立权威、挽回颜面的无奈之举，然而，于谦毕竟是无懈可击的，找不到罪名，这让明英宗很头疼，于是宋高宗冤枉岳飞谋反的伎俩又派上了用场，不过，岳飞的罪名是三个字[莫须有]，而于谦的罪名是两个字[意欲]。

于谦被杀，[天下冤之]，京城百姓无不为之落泪，就连皇宫内的孙太后也为之感叹，然而，这是没有办法的事情，因为对于明英宗来说，皇权永远是第一位的。

明英宗死后，他的儿子明宪宗即位，于谦的冤案很快得以昭雪，明宪宗在赐给于谦的祭文中说：[卿以俊伟之器，经济之材，历事先朝，茂着劳绩，当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独恃，为权奸所并嫉，在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。]祭文中，明宪宗把于谦的死完全归因于徐有贞、石亨等人的迫害，多半是为明英宗开脱。

不过，明宪宗即位后能立即为于谦平反，也多半是受了明英宗的特别叮嘱，人做错了事情，总会内疚不安的，皇帝也不例外。