1945年8月8日，苏联对日宣战，这一新的威胁连同原子弹爆炸所带来的灾难迫使日本裕仁天皇(1901—1989)无条件投降，日本人于8月15日投降，战争于1945年9月2日正式结束。

当维克托·托利与长崎的一家人喝着和解茶的时候，灰色的长崎和被轰炸的东京的场景萦绕在他眼前，提醒着他第二次世界大战如何使数百万平民明白了战争为何物。

山冈美智子，15岁，广岛一家电话局的接线员，同时也是女子中学的学生，在二战期间，许多青年女子被动员参加工作，她们甚至把电话局的非军事工作看作保护战时日本的一种方式。

1945年8月6日早晨，当美国把在战斗中使用的第一枚原子弹投向广岛时，美智子刚出发去上班。

那天早上， 我大概在7：45分离开家，我听说B-29(美国轰炸机)已经返回，妈妈告诉我：[小心点，B-29s可能会再来。]我家离震源( 原子弹在广岛爆炸的确切位置)1.3公里。我工作的地点离震源500米，我向震源走去……我隐约听到飞机的声音……这些飞机非常狡猾，有时它们只是装作离开……我想，好奇怪呀，所以我将右手放到眼睛上方，向上看是否能发现飞机，太阳光很耀眼，就是在那一刻。

没有声响，我感到了某个强烈的东西，太强烈了，我感到了色彩，不是热，你不能确切地说它是黄色的，它也不是蓝色的，在那一刻，我想我将是唯一一个要死的人了，我自言自语地说：[再见了，妈妈。]

他们说摄氏7000度的高温击中了我，你也不能肯定地说它一闪而过，很难描述，我只是晕了过去，我记得我的身体飘浮在空气中，那可能是一股气浪，但我不知道自己被吹了多远，当我恢复知觉时，我周围寂静无声，没有风，我看到一线光，所以我感觉我一定还活着，我被压在了石头下面，动不了身，我听到有人喊，[救命！水！]直到那时我才意识到我并不是一个人……。

[火！快跑！救命！快点！]那并不是呼声，而是痛苦和绝望的呻吟，我想[我得呼救]，救我的人是妈妈，尽管她自己被埋在了我们倒塌的房子下，妈妈知道我上班的路线，她来了，大声地叫着我，我听到她的声音，哭喊着救命。

我们周围已经开始着火了，火从发光处喷出，迅速燃烧了起来，火没有止歇，闪着光……我的衣服烧着了，我的皮肤也烧着了，我衣衫褴褛，我曾把头发编成了辫子，但现在头发就像狮子的鬃毛，有的人正微弱地喘着气，有的人正试图将肠子塞回体内，有的人扭伤了腿，有的人没有了头，有的人脸被烧得奇形怪状，我看到的景象简直就像地狱一般。

当妈妈看到我的脸时，她什么也没有说，我也没有感到疼痛，她只是握着我的手，告诉我快跑，她要去救我的姨妈，很多人正从火焰里跑出来，我的眼睛还能看见东西，所以我向山上跑去，那里没有火，向比治山跑去，在逃跑的途中， 我看到我的一位电话局的朋友，她那时在家里，没有被烧伤，我叫她的名字，但是她没有反应，我的脸肿胀到她辨认不出我是谁。

最后，她认出了我的声音，她说：[美智子小姐，你看上去像个怪物！]那是我第一次听到这个词，我看了看我的手，我看到我的皮肤正悬挂在上面，鲜红的肉暴露着，我没有意识到我的脸已经变形，因为我看不到……。

第二年一整年我都卧床不起，我的头发全部脱落了，后来当我们去亲戚家时，他们甚至不让我进门，因为他们担心会传染这种疾病，我没有得到治疗也没有得到援助……只有妈妈和我。

厚厚的疤痕组织覆盖了我的脸、我的脖子，我的脖子甚至无法动弹，一只眼睛垂下来，我无法控制我的口水流下来，因为我的嘴唇已经被烧掉了……。

日本政府只是告诉我们，我们不是战争的唯一受害者，没有援助，也没有治疗，对于我的妈妈来说，也许更难，她告诉我，她曾试图闷死我，如果一个女孩有着可怕疤痕，她就有一张让人不能忍受的脸，我理解为什么甚至妈妈都要杀死她的孩子，人们向我扔石头，叫我怪物，这是在我做了多次手术前的事情。