正值东京春天时节，但高木敏子无法忍受目睹上班族坐在小公园的樱花下，这些小公园点缀着她所居住的墨田区。

这些受到悉心看管的公园中的每一个都曾是一处集体坟墓，埋葬着历史上最具毁灭性的一次轰炸袭击的受害者，当时盟国334架轰炸机焚毁了日本首都近16平方英里(1英里约为1.61公里)的区域，造成逾10万人死亡，其中一个公园埋葬着高木敏子母亲和两个妹妹的尸骨，但这位82岁的作家不知道是哪一个。

资料图：美国陆军航空队轰炸后的东京地面弹坑

在那次轰炸之前，高木父亲的工厂受命生产诸如注射器等医疗设备，她的两个哥哥分别在16岁和17岁时参军。

高木说：[我当时太年轻，难以真正理解周围正在发生的事情，但我妈妈从一开始就说日本会输掉这场战争。]

当年3月11日上午，高木最早从经过审查的零星广播报道中获悉这一灾难，在她祈祷家人能躲过一劫时，父亲来到她寄宿的家庭，告知了这一消息：他找不到她的母亲和妹妹。

[所有一切都彻底消失了，]高木说，[我们的目光可以穿过这座城市看到上野，什么都没有了。]

高木决意抢救家人的一些遗物，开始在自己家废墟上不停地挖，直到挖到父亲在战争爆发前制作的一只玻璃兔，虽然玻璃兔已在大火中熔化变形。

邻居告诉高木和她的父亲，附近的墨田河被东京居民的血染红了5天，由于受害者被烧得面目全非，军队只是把尸体放到卡车上，然后埋葬在集体坟墓中。

不过，这场战争并未结束，高木的父亲受命前往位于日本北海岸的新潟，开设一家新工厂制造医疗用品，当高木站在父亲身旁等候火车带他们前往新潟时，美国战机扫射了火车站，父亲当场身亡。

10天后，日本宣布投降，幸运的是，高木的两个哥哥均挺过了这场战争，他们在1945年晚些时候团聚。

高木叙述她儿时经历的书于1977年出版，她在书中呼吁反对任何战争，书名为《玻璃兔》。

她说：[我希望全世界了解东京这里曾发生过什么，我还想让人们知道，当一个国家拥有差劲的领导人时，许多人将会死去。今天，这一点与70年前一样确切无疑。]

德国《世界报》网站3月10日发表题目为《留下来，否则你会被烧死》的文章称，二瓶春吉说：[我恨我们院子里的防空洞。]小型掩体让人难以站直，一些邻居已经躲到那里，他们相互推挤，外面的喧嚣声和叫喊声越来越大，她的父亲突然闯了进来，将时年8岁的她拉了出去，一位邻居对他们说：[留下，否则你们会被烧死。]

1945年3月9日夜至10日凌晨，一支美国空军轰炸机大队抵达东京，美国希望通过这种新型地毯式轰炸战略来摧毁日本人的斗志，对于日本人来说，太平洋战争长时间只在人口稀少的偏远小岛进行——现在战争直接来到日本首都，当美国飞机数小时后再次离开东京湾时，它们书写了历史：那是历史上运用常规武器实施的最严重轰炸。

在长达数十年的讨论后，东京至今没有为当时的10万多名牺牲者竖立纪念碑，这段战争历史让日本感到很为难，经历过战争的人往往不想再谈论这段可怕的经历，现任首相安倍晋三等没有经历过二战的人却颂扬这段军事强大的日本占统治地位的时期，安倍炫耀武力频频引发与中国和韩国的冲突，这两个邻国数十年来要求日本为战争罪行诚恳道歉。

像78岁的二瓶春吉这样经历过二战的人无法理解安倍这样的年轻政治家，她无法理解，为什么二战后出生的政治家想背离战后宪法给日本留下的和平主义烙印。

二瓶春吉说，直到今天，战争岁月记忆一直萦绕在她的心头，她奇迹般地在那场炼狱之火中活了下来。

虽然自上世纪60年代以来人们一直在讨论建立东京轰炸纪念馆，但却没能就展览理念达成一致，当民族主义分子石原慎太郎1999年当上东京都知事后，建立纪念馆的计划流产了，他反对专家和民众希望展示日本战争责任的理念。

安倍通过[重新解释]战后和平宪法使得日本现在往危机地区输送武器和士兵成为可能，但二瓶春吉却在做相反的事情，她想要和平，她说，像安倍这样的战后出生者不知道战争真正意味着什么，[年轻人只从电脑游戏中了解战争，]她说，[我们必须告诉他们，战争是多么可怕。]