记忆中父亲的信从我上初中开始就陪伴着我，直到我走进了大学校门，父亲的信才从我的日常生活中渐渐淡出。尽管只有短短六年的时间，但这六年是我人生中无比重要无可比拟的六年。六年的时光，我从一个懵懂无知的幼稚孩子成长为一个满腹经纶的青年学生；六年的岁月，我经历了人生的分散聚合，悲欢喜忧；六年，我不再天真烂漫，不再异想天开，却对梦想多了一份深刻与执着，对感情多了一份领悟与铭记，对人生多了一份超然与豁达。六年里，我学会了感恩，学会了生活，更学会了成长。六年中，一封封来自父亲翰墨飘香的书信令那些平淡如水的日子在我的记忆中变得不同寻常，让我的生活变得溢彩流光，成为我一生不可或缺的动力泉源与精神支柱。

　　我出身农村，有一个姐姐，小时候一家四口辛劳却贫穷地生活在大山深处，那样的生活毫无乐趣可言，有的是无尽的枯燥与烦闷，至少对我是如此。那时候贫穷与困苦似乎是我们最忠实的朋友，总是与我们不离不弃，如影随形，家里常常捉襟见肘，入不敷出，吃一顿肉是我们全家的奢望。

　　我父亲是中专毕业，又先后当过通讯员、农技员和小学教师，在我们那里算是罕有的高学历了，小学阶段辅导我们姐弟俩的学习自然是绰绰有余。我母亲虽初中后辍学，但因其天资聪颖又勤奋好学，自然比其他女性多了一份开明与睿智。正是基于这样的情况，在那时农村“男重女轻”之论还甚嚣尘上之时，父母毅然决然地将我和姐姐同时送去学校念书。在父母“英明”的指导下，我和姐姐也算是迈出了成长成才的第一步。

　　小学阶段，每次放学后父亲总会例行检查我和姐姐的书本与作业，发现我们不会或不懂的地方便会给我们耐心讲解。更重要的是，父亲定期会教我们学习英语，当时英语还未普及，小学阶段也并未纳入必修课程，但父亲知道英语的重要性，知道如果现在不学英语到中学时会很吃力，所以父亲用仅有的一本很老的可以追溯到上世纪八十年代的英语书来辅导我们姐弟英语。后来证明，还颇有成效。在初中，我和姐姐的英语成绩一直名列前茅，可都是父亲的功劳啊！现在想来，或许是因为父亲的课外讲解与耐心辅导，我和姐姐小学毕业后都以优异的成绩考入了我们那里最好的学校——巴中中学。

　　进入中学，便意味着我们要离开父母身边了，不能有父母常伴左右指点迷津，我们便须独自去到自己心仪已久却又无比陌生的学校，甚至是这座城市都让我感到孤独压抑。初到学校的种种不适与恐惧常让我坐立不安，惶恐难定。第一次近距离地感受车水马龙人潮如织的热闹与繁华，第一次身临其境地惊叹高楼林立漫天烟火的雄伟与绝美，新奇兴奋之余又不免自卑念家。幸好，父亲托人带的信送到我手中时，一种久违的熟悉与亲切的感觉溢满全身。原来，父亲早就预料到了我们到这里来可能出现的种种问题，所以信上给我们列出了很多解决办法，也可以说是参考意见。“你们顺利步入初中，是对你们能力的肯定，更是人生新一段征程的开始。你们从小没有离开过家乡，并不意味着你们可以在我们的庇护下长久生存，终究你们是要独自生活，走向社会的。我知道，你们现在很不习惯，看惯了青山绿水，哪懂得红灯绿酒。但人生正是在一次次的适应与习惯中得到伸展，得到历练。每个人都是如此，这是你们必经的过程，谁也逃脱不掉，除非你选择逃避命运。你们也完全不用自卑，城里的孩子可能生活质量是比你们高，但这又能说明什么呢？你们的人生，你们的命运还是要靠你们自己去开拓去书写呀！你们只要努力，你们会发现，他们并不一定比你们聪明，比你们能干，你们一样能干出一番成绩的。”言辞恳切，情真意挚，如一曲婉转悠扬的歌声沁入心田，让我顿感温暖亲切。我的心灵也不再恐惧不安，而是变得丰盈而安定，似乎迷路的羔羊找到了方向一样。我突然明白，自己还有父母在身后关注支持着我，自己并不会孤单无助。战胜自己的心理恐惧后，我和姐姐便能全身心地投入到学习中去，全力以赴我们的学业课程。

　　但尽管我和姐姐甚至达到起早贪黑废寝忘食的地步，第一次的半期考试还是让我们伤痕累累。我们也知道，城乡教育的差距是毋庸置疑的，我们到城里来后必须要付出比别人更多的努力才能不落于人后。但我们没想到的是，我们的成绩竟会在新班级中如此之差，这对我们打击不小，也让我们顿感压力巨大。小学时候的优越感与成就感荡然无存，取而代之的是对其他同学的敬畏和对自己成绩的无尽担忧，甚至不平中怀有对自己能力的些许质疑。正当我们茫然失意不知所措时，父亲的信再一次送到了我手中，像一场及时雨驱走我们内心的阴霾与彷徨。父亲又一次料到我们的遭遇，我有时想着，真是“知子莫如父”啊，父亲与子女间的这种默契又如何说得清道得明呢？还是那种信纸，还是那种笔迹，丝毫未变。尽管信上内容改变了，但从心底溢出的那份感动与温暖从没有变过。父亲知道了我们的成绩后料想我们会灰心丧气甚至自暴自弃，便写信开导我们。“你们的成绩可能有点出乎你们意料，但完全是正常现象，并不能说明你们不够努力或者你们没有别人优秀。你们第一次去城里，再怎么平淡肯定内心还是十分忐忑的，这也是人之常情。你们需要熟悉周围环境，了解当地特色和习惯当地生活方式和作息时间，这不可避免地会花费你们大量时间与精力，使你们不能像小学一样心无旁鹜全神贯注地投入到学习中去，学习效果不理想也是情理之中，你们也不必太过在意，不要给自己过大压力。我相信，只要你们适应了老师的教学方法，你们一定不会是差的。俗语说，不以一次成败论英雄，考场乃战场，胜败本是兵家常事，这一次失败，只要你认真总结，汲取教训，便总能从其中找到有价值的东西，那么，这次失败是不是比一次成功对你们的帮助更大呢？记住，任何一次挫折，只要不是毁灭，都是财富。这就是你们的人生阅历和生活经验，只有经过失败的洗礼和历练，你们才能更客观更真实地看待一切，包括你们自己的人生。”父亲总是“动之以情晓之以理”地娓娓道来，循循善诱，饱含深情至理，没有一句语气强硬干瘪的话。父亲的信平淡朴实，深入浅出，总能让我们在平白如话的字句中明白自己的现状以及以后应该做的一些努力与改变，让我们能以崭新的面貌与精神状态去迎接新的学习和生活，挑战与机遇。

　　记得我读初二时，有一次正在教室上课，突然窗边出现了一个熟悉的身影。没错，正是我的父亲。我正捉摸着父亲怎么没有提前告诉我一声，脚步已不自觉地走到了父亲身边。父亲气喘吁吁，头发凌乱，额头上渗出不少豆大的汗珠，即使是在冰天雪地的严冬。看样子，父亲一定是很早起床赶车到城里办完事，又马不停蹄地赶到我的学校，趁机来看望我一眼，再急匆匆地去到车站赶上当天回我们那儿的车子。看着父亲大汗淋漓的样子，我的心也很难过，一种莫名的心酸油然而生，岁月磨平了父亲的棱角，时光染透了父亲的青丝。但与其说父亲是来看望我，倒不如说是给我们带信过来。因为我们见面的时间很短很短，几乎每次我都是在三言两语词不达意的寒暄中目送父亲离去，似乎情感的强烈并没有达到最高潮。而信却可以不论时日长久地陪在我身边给我情感的寄托和心灵的慰藉，因此在一定时间内，信带给我的安慰与鼓励甚至超过了我对父亲的依赖。但这次我只猜对了一半，父亲把信交到我手里后，才告诉我他下午要出去打工。看着父亲转身消失在教室走廊转角处，年幼的我真正读懂了朱自清先生的《背影》，那般疼痛，那般深刻。

　　随后的两个月，我没有收到过父亲的来信，那也是父亲来信间隔时间最长的一次。我便把他临走时给我们的那封信翻来覆去地看了几十遍，以至于现在仍清晰地记得那张张信纸上父亲留下的笔迹。“你们现在已经是初二了，许多事情要学会自己解决。你们的学习首先是最重要的，只有学习好了你们才有选择不同人生的自由和余地，才有改变自己命运的机会和实力。你们是我亲自带大的，你们都不笨，只要认真用心地学习，一定会取得不错的成绩。还要告诉你们一个消息，我要去外地打工了，因为上个月我们承包的土地被别人收回了，你母亲多养了四头猪可还是无济于事。呆在农村根本没有多少收入来源。可我们要吃饭，你们要上学。我去打工也是没有办法的办法……”每看一遍，我总会热泪盈眶，不是为我们家穷伤心落泪，而是对父亲离乡背井于心不忍。

　　两个月后的一天，父亲却意外地回来了，但从他脸上看不出一丝衣锦还乡的风光，找不到一点凯旋的荣耀，甚至可以说有几分狼狈。父亲遭遇了什么，我不愿去想，他也不愿告诉我们。但看着父亲伤心甚至绝望的眼神，我知道父亲一定是处处碰壁，吃了不少苦。我从他的眼神中读懂了人情世故，读懂了朱门酒肉。而对他人生的这次打工经历，父亲只在随后的信上轻描淡写地一笔带过，“每个人都有自己的路要走，谁也帮不了你。”言简意赅却意义深远。时至今日，这句话依然不时在我脑海中回荡，在我绝望失意时带给我生活的勇气和信心。是啊，人只有靠自己才能获得成功。别人给予你的永远只是冰山一角，永远只能解一时之需。

　　就这样，父亲的信整整陪伴我们走过六年，走完我们的中学时光。六年的中学生涯里，信成了父母与我们沟通的主要渠道，也是父亲辛勤劳作与我和姐姐坚持不懈奋斗的最好见证。

　　父亲每次写好信，总是托人给我们带到学校里来，有时是邻居，有时是亲戚，总之父亲不愿放过每一次给我们带信的机会，像珍惜和我们见面的机会一样。偶尔他有事进城来，则必然会写一封很长很长的信给我们带来，当时我甚至能从那浓郁的墨水味中嗅到父亲身上的气息。我曾经固执地觉得，父亲太古板了，有什么事当面说不清楚吗？非得托人带过来带过去弄得这么麻烦。但我又何尝明白父亲的良苦用心，我们没有在他们身边，他们岂能不担心牵挂，信或许带给我们的消息微不足道，更重要的是这是父亲用心写的，是我们之间密不可分血浓于水的纽带与桥梁，带给我们的是家里的气息与亲人的挂念。这份真情我何尝读懂过？当时我虽抱怨过，可每次拿着密密麻麻写满字迹、还带有父亲体温的几页纸，我总是感到无比的欣慰与幸福，有着说不出的激动，难掩内心泛滥的喜悦，有时竟会潸然泪下。尽管渐渐地，信上的内容变得大同小异。

　　六年以来，父亲一共给我写了多少封信，我记不清了。记忆中有无数的信，因为父亲隔三差五就会写一封信给我们。母亲有时笑话他不懂得表达感情，只知道用写信这种最原始呆板的方式来表达他对我们的关心与牵挂，他也不理睬。写信似乎成了他生命中的习惯，也成了我人生轨迹上别具特色不可或缺的一道亮丽风景。父亲一直用纸用笔支持我们，鼓励我们，成为我们身后最坚实的后盾。他给我们写过那么多信，可我们却并未给他回过一封信，总觉得他给我们写信那是理所当然天经地义的事，是他乐此不疲的事。直到现在父亲不再给我们写信了，我们才意识到父亲的信曾带给我们的远非心灵上的疏导与学习上的指点！

　　如今，我和姐姐双双迈进了大学的校门，到了外面的世界，彻底告别了那片黄土地上的破旧房屋与清苦人家。可我们的心却并未真正离开过我们的家乡，因为那里有我们最纯真的童年、最温馨的回忆与最朴实的父母。

　　进入大学，父亲没有再写过信给我们了，或许他觉得山高水长极不方便；抑或是他认为我们已经长大，有能力独自面对人生的风霜雨雪，不需要事事再为我们操心了。我习惯了有父亲信件的那些日子，习惯了有父亲笔迹的那段岁月，像习惯了春种秋收，夏耕冬织；习惯了土墙木窗，炊烟袅袅。这次我真正意义地远走他乡离开父母了，蓦然回首曾经的风雨兼程与朝朝暮暮，我知道，父亲的信从未离开过我。在每一个失意的夜晚，在每一回成功的背后，在那些汗如雨下披荆斩棘的运动场，在那些伏案苦读题海泛舟的高考时代。父亲的信一直默默陪伴着我走过人生的坎坷曲折与坦途大道，陪我经历人生的不顺落寞与春风得意。我也相信，在今后的岁月中，父亲用心写着的信一定会翻山越岭传到我身边，更好地指引我走在人生的轨道，走向梦想的彼岸！