在城市，冬天是匆匆的行客。每年集中供暖之后，家家屋里温暖如春，冬天便被赶出家门外了。而在乡村老家，冬天却是常来常往的亲戚。每年村里洋槐树叶子全部落光的时候，它便满面清癯的来了，不热络，也不冷漠，只大喇喇的驻扎下来，直到开春才懒洋洋的离去。

　　老家的冬天，阳光总是不远不近的照着。天说不上很蓝，泛着灰白有点怀旧味道，深藏着一眼看不到底的虚空。对着天空看得久了，会有些眩晕，还会有些莫名的忧伤。那时候，我的目光常常跌进那样的虚空里，不能自拔。许多年后，当我站在阳台玻璃窗前，抬头仰望小城的天空时，却再也没有那样的感觉。小城的上空永远游走着数以亿计的雾霾颗粒，天空永远是麻灰色的陈旧和晦暗，看不了多远视线就会碰壁。目光折返回来时，才明白，人并不是走得越远，就能看得越远。

　　冬日的阳光里，外婆家门口的黄泥墙总是照得亮亮的。我的外公，一个沉默寡言的老人，他在冬天仿佛只有一个姿势，穿着臃肿的黑棉袄和粗笨的大棉裤，靠墙坐在自家编织的小竹椅上，闷着头一声不吭。同住一排的几家老人也凑过来晒暖，有的袖着双手圪蹴在墙角，眯缝着眼睛看着远处。有的斜坐在外公家门口一块平整的大青石上，托着一锅旱烟吧嗒吧嗒吸着。有的支着双肩靠在墙上，嘴里咬半茎枯草。老人们多半是沉默着，像是被阳光晒醉了。然后不知谁开的头，说一阵上古的闲话，讲一段道听途说的趣闻轶事，打开话匣子，众人开始接腔，你一言，我一语，笑几声，干咳一阵，咳声传出老远。

　　起风了，是尖利的小北风。忽而窜上树梢拼命摇晃，忽而打着唿哨转过墙角，扬起一地灰尘，一时又捉迷藏般销声匿迹。于是，村庄出奇的安静。

　　率先打破乡村宁静的，一定是谁家无所事事的大公鸡，悠闲踱步时，忽然仰脖打鸣，高吭嘹亮。接着谁家的猪也开始打着啍啍，长嘴从圈门里伸出来，等待主人喂食。然后是狗们，不知从哪个胡同三三两两跑出来，边跑边咬，叫声短促。谁家院子里传来孩子隐隐的哭闹声，间或有大人们清亮的笑声和嘈杂的人声。炊烟袅袅升起来了，井台上水桶的叮当声络绎不绝，饭菜的香味慢慢飘出来了，有妇人洪亮的嗓音隔墙响起：拴才，回来吃饭。

　　似乎只是一阵阵小小骚动，村庄便又安静下来，但那一家一户的院子里，自是生动景象。有女人在菜板上当当当剁着烂菜叶子给鸡喂食，有淘气的小孩子掌着饭碗满屋子乱跑，有男人蹲在檐下呼噜呼噜大口吃面条，有老人开始唠唠叨叨说着今年的雨水，明年的收成。木格的窗台上靠着大大小小的老窝瓜，黄中隐青的皮上有粗糙皲裂的干纹。房顶上晒着切好的柿瓣，早已风干成萎缩，酱褐色里透着柔韧的紧实。屋檐下成串的红辣椒，在干硬的风里烈艳艳的红着。

　　我在年少时，第一次随父亲去县城赶集。父亲牵着我的手时，眼前是森林一样密密麻麻的人腿，父亲把我高高举在头顶时，俯瞰前后又是一片黑压压的人头，村里过年唱大戏的日子，也没有那般热闹。那时就想，城里真好啊，天天都像过年一样。如今，真的安身在小城，却时时怀念老家的安静。城市虽好，但胸怀宽广，气息博杂，表面光鲜的热闹背后是一颗颗潜藏的孤独灵魂，它们日夜喧嚣，躁动，彼此疏离却相互靠近，貌似亲昵又心怀芥蒂，时时嗅到不安的气息，一次次以远行的名义逃离，心里也生出柔软的根须，却不知道该深扎在哪里。或者说，那些热闹是孤独开出的艳丽的花，日夜凋零亦乐此不疲。老家的安静却是流淌在空气里的，像母亲的气息一样给人安全和依赖，像涌动的血脉一样给人滋养和温存，像悠远的梦境一样给人安稳和栖息的打算。是的，那片土地，它是静的，亦是令你心安的。

　　老家的冬天，不动声色的冷着。家家屋里渐次生起了煤球炉子，呛人的烟火味里有了熟悉的温暖。早上起床做饭时，水缸里竟然结了冰，舀一碗带着冰碴子的水倒进锅里，指尖冻得发麻。走到院子里，才发现昨夜泼在门口的水居然结了一层薄薄的冰，亮亮的泛着白光。鸡圈前的小碗里，半碗水冻得结结实实，鸡们用嘴去啄，笃笃落下几个白点。掐着指头算一下，快冬至了，这冷里，慢慢靠近的是年的气息。

　　大人们已经开始忙活了。有的院里摆几口大缸，洗好的红薯磨成红薯糊，然后一瓢一瓢放进四角吊在架子上的白麻布里，轻轻晃动架子，粉白的水便像小溪一样汩汩从布底流出，晚上沉淀一夜，第二天撇去大缸上面的清水，缸底摸起来又细又白又起腻的就是红薯粉了。大年初一的凉粉，来客人时做炸酱面用的粉芡，都是它了。

　　有的从粮仓里翻出夏天收获的菜籽，背一袋到村口的油房里榨油，油房是一间红砖小屋，一台榨油机在沉闷的轰鸣声中油腻腻的颤抖着，平整的泥地上一层细腻的浮土也随之弹动，油房里经年累月飘着香醇浓郁的生香。过年炸果子，炒菜少不得用油，秋天种上一亩菜籽，供得上全家一年吃油哩。也有奢侈一点的，用花生，芝麻榨油，却大都是做调味品，不舍得用来炒菜、下锅。

　　也有的趁着农闲，在家里修理农具，翻修院墙，趁某个晴好的天气打煤球，拉土垫猪圈，都是男人们干的力气活，大冬天穿着单薄的布衫或是光着膀子依然大汗淋漓，四季赐予他们不同的劳碌，劳动却让他们忘了季节的种种考验。上帝当初造人时，对男人说：你必终身劳苦，才能从地里得吃的。这片土地上面朝黄土背朝天的男人们，生生不息，乐天知命，他们是在用双手验证上帝的预言，还是由劳动体验到了上帝的创造之乐，创造之美呢？

　　居家的女人们干得都是细致活，有的在家里腌制咸菜，从地里刨回雪里蕻，细细择好叶片，或者是一篮子芥菜疙瘩，洗得干干净净，皮色翠青，一刀刀切成细丝，腌制在深灰的坛子里，做过冬下饭的小菜。有的拿出赶集时称来的毛线，坐在火炉边给小孩织件毛线，几色线精心搭配，数着针脚，翻看卷了边的毛衣书，总想织出点别致的花色和新式来。有的在家里喂猪喂鸡，打扫院子，缝补衣裤，洗洗涮涮，手脚忙得一刻也不停歇。也有日子过得悠闲的小媳妇，到别家串串门，袖着手站在屋檐下，和主人家唠一会闲话，说一会家长里短，看着日影一点点移上房脊。

　　日子短了又长，长了又短，老家的人们安之若素的生活着，盘点着流年的光景，打点着来年的生计，如同家家门前的洋槐树，春华秋实，不厌不幕。头顶的天空依然一如既往的蓝和虚空，仿佛亘古的流逝剥离干净了所有的浮杂，又像是时间不忍心打扰这方宁静，小心凝固，从来不曾改变一样。

　　但对于小孩子来说，除了枯燥的上学之外，冬天最感兴趣的事情就是看爆米花和杀猪宰羊了。有走村串巷的老伯背着家什，在村里背风处安顿下来，左手拉动风箱，右手转动乌黑的耳状炒锅，时而捡几块煤块扔进火里，顿时火星四溅，哔剥微响。风箱呼啦呼啦的煽动中，突突窜动的火苗舔着锅底，似乎在酝酿着一场蓄谋的巨变。果然，不一会儿，随着一声爆响，白花花的爆米花争相喷涌进一个长长的布袋，热烈的香气迅速膨胀开来弥漫四溢。于是，四邻八舍的小孩子们立刻小狗一样皱动鼻子，循声围拢过来。有的远远站着，对那乌黑神秘的机器有点恐惧，有的弯腰捡拾偶尔掉在地上的一颗半开的玉米花，放在嘴里津津有味的嚼着，有的俨然已经按捺不住，回家拉来了母亲，手里端着一茶缸黄灿灿的玉米粒。老伯愈加忙碌了，手脚并用，呯呯的爆响不时响起。

　　到了年下，村东头王屠户就在家门口腾开场地，支起架子和大锅，架子上挂着几副尖利的铁钩，寒光闪闪。大锅里煮水如沸，热气蒸腾。王屠户短衣皮裤，系着棕色长皮围裙，手拿瘦长的杀猪刀，杀气腃腾的站在架子前。被几个人奋力拉过来的猪拼命往后坐着屁股，四蹄蹬地，扯着喉咙干嚎，声声惨烈。只是那杀猪宰羊的场面太过血腥，自己从来不敢上前看，只远远的站在围观的人群后，听着王屠户沙哑的声音大声叫着：按住，按住，……。

　　北风凛冽，乡间的屠杀对于安静的村庄来说中，实在是一场太过刺激的表演，围观的人兴奋的久久不散。只有母亲，去王屠户家买肉的时候总是面容忧戚。贫困，如同先天性贫血，注定让一个村庄单薄而失色，也让太多营养不良的乡间母亲畏手畏脚。

　　可日子再扣扣索索，年依然是丰盛的。竹篮里堆满了大白馍，簸箕里装满了炸好的果子，孩子们穿着新衣服新鞋新貌子，口袋里装着满当当的花生糖果，揣着罕见的崭新的压岁钱，脸上带着矜持而炫耀的笑容四处游荡。窗户上新剪的窗花，门楣上大红的春联，家家院里此起彼伏的鞭炮声，电视里不停传出的[拜年喽]的欢呼声，沸腾着沉寂了一个冬天的村庄。

　　如果赶在年下下一场大雪，那雪亦是活泼的，妩媚的。它把小窗映得窗明几几净，把树木雕琢的玉树琼枝，把村庄装扮得焕然一新，把人们的欢笑声传得空旷辽远，又席天幕地做了鞭炮绝佳的表演背景。皑皑白雪上那点点碎红纸屑在新年簇新清冽的风里轻轻翻动，喜庆的醒目，美得惊心动魄。

　　老家，这时才打起精神，如同老人脸上兴奋的泛起了红晕，暗地里卯足了劲，要拿出一个崭新的气象来。

　　是啊，开春了，又是新的一年了。

　　后记：在我所有关于老家的记忆里，冬天尤为特别。如果那些记忆是一块完整的拼图的话，那么冬天就是拼图荒凉的底色。老家的山山水水，一草一木，都横亘其上，氤氲其中，疏离而温暖，旷茫而淡远。是的，老家的冬天，已不是一个季节，而是来自一方土地的私藏，一种难以言说的情绪，或者说是一种无法剥离的基调：安静的，沉郁的，忧伤的，抑或是幸福的。