南宋中兴四诗人 南宋在政治军事上始终没有得到突破，然而在文化艺术上却取得了超越北宋的成就。

1120年—1150年这30年是北宋灭亡和南宋建立的一个时代，这30年中出生的人物在南宋中叶登上历史舞台。他们出生在战火纷飞之中，背负着国耻家仇。并且在南宋初期那偏安的环境中成长起来，内心总是怀着复杂的沉痛。

北宋中叶可以被称之为巨人的时代，大师巨子辈出；南宋中叶也是这样一个时代，名家辈出，他们的哲学思想、艺术审美，以及生活方式对后宋时代的中国影响深远。可以说中国古代社会正是在南宋中叶走向了文明的巅峰。

我们首先来了解一下南宋的4位诗人，他们被称为“中兴四大诗人”或者“南宋四大家”。他们的生年相差不大，都生于靖康元年（1126年）前后。陆游最大，生于1125年；范成大次之，生于1126年；尤袤和杨万里均生于1127年。这4个人不仅相识，而且相互推崇，是难得的好朋友。而他们的诗歌又各有特色，自成风格。

陆游：最高产且最有成就的诗人

如果要评选我国古代十大诗人的话，陆游必然会名列其中。同时人们也常说，陆游是我国现有存诗最多的诗人。这里有个问题，陆游究竟写了多少诗？陆游自己说是“六十年间万首诗”。现在人们看到的《剑南诗稿》中存有9220首，已经很接近10000首了，那么没有诗作比他更多的诗人吗？

仅就诗的数目来说，清朝的皇帝诗比他要多得多。他的御制诗集收了41800首，这也是他在位的60年间写的。这俩人都活得很长，陆游活了86岁，乾隆活了88岁，所以产量都很高。但是乾隆皇帝实在称不上是一个诗人，他写了这么多诗，没有一首为人传唱，也没有一句脍炙人口。所以很大程度上是浪费纸张，题在一些风景名胜处还涉嫌破坏文物。

陆游就不一样了，他是南宋诗坛的领袖，他的诗作千古传唱。一些诗句，比如“山重水复疑无路，又一村”和“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”都脍炙人口且家喻户晓，是人类文明的精华。

陆游是大才子，但是他在科考的道路上很不顺利。他参加考试的时候，他的成绩是第1，可是排在第2的是那奸相秦桧的孙子秦埙。而他自己又是主战的，所以很不幸，被秦大人给除名了。最后在秦桧死了之后，高宗赐给他一个进士出身。

陆游是痴情男，但是在爱情道路上也是很不幸。他与表妹唐婉之间的爱情是为人们所熟知的悲剧，“红酥手、黄藤酒，满城春色宫墙柳”唱得让人心碎。

陆游是伟丈夫，位卑未敢忘忧国，但是南宋这个时代让所有的大才子大英雄都显得很悲情。国家不幸诗家幸，但究竟是幸还是不幸呢？陆游一生主张恢复中原，在诗词中大声呐喊，“死去元知万事空，但悲不见九州同”，他的遗憾是整个南宋时代有志之士的遗憾。

陆游留在历史上的只是那充满着炙热情感的诗句，不过，这已经足够了。对于一个诗人，我们还能要求什么呢？更何况，他写诗还是那么地勤勉。

杨万里：理学家兼诗人

杨万里本人既是诗人，又是理学家。他号“诚斋”，就是因为服膺理学的缘故，理学家是最喜欢讲“诚”的。理学跟诗歌往往显得势不两立，文学批评家往往认为诗歌的头号敌人就是理学，他们觉得理学会扼杀一个人活泼的情感和心灵。但是在理学家中，往往又有很多有名的诗人。像最有名的理学家朱熹的诗作在宋代诗林中也相当出色，所以理学和诗歌并非不可兼得。杨万里是朱熹外的另一个典型。

杨万里留存下来的词作也不少，有4000多首，不过据说其总共写的诗有20000余首。当然这也得益于他的勤勉和高寿，他活了80岁。陆游的诗主要是关心国事，杨万里的诗则主要关心自然风物。他的诗作生活气息很浓郁，笔下的草木虫鱼鸟兽往往都具有灵性，充满生机。由此可见理学是真正地发自他的内心，而非装出来的假道学。

他最为脍炙人口的句子是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，但是这首题为《小池》的诗前两句往往为人们所遗忘：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

这两句也是写得温柔可爱，可惜显得文绉绉的。不像后面两句来得那么自然，所以往往被人们忘记。

范成大：田园诗的集大成者

范成大是个有大担当的人物，孝宗乾道6年（1170年），他奉命使金。其使命是废掉跪拜受书礼，因为这实在有损国格。这一去那可真称得上是九死一生，最终也没达到目的。不过他的表现倒是大义凛然，朝野上下一致赞扬。

他也是坚定的主战派，又加上这作为使臣的亲身经历，所以有首诗写得特别真实沉痛：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

范成大在历史上的功业还是比较卓著的，他曾经担任封疆大吏，特别是对蜀地的治理为后人所称道。官至参知政事，即副宰相。但是因为与孝宗意见相左，仅仅当了两个月就辞官而去。后来就隐居在石湖，人称“范石湖”。

壮志难酬是一件很不幸的事情，但是幸运的是，不能立功还可以立言，隐居后的范成大在田园诗上取得了斐然的成就。钱钟书先生说他是集田园诗之大成，确实是不刊之论。

中国古代的田园诗有多个种类，比如《诗经·七月》里面说农民很辛苦，一年到头在劳作，这当然是很真实的；二是陶渊明所写的《归田园居》之类的作品，歌颂田园美好风光和自由生活。这也可以理解，不过说多了就以为农村真有那么好，其实真正想当农民的恐怕没几个；三是像元稹写的《田园词》之类的诗歌，批判农村的剥削制度，这样关心民间疾苦也是诗人应该具有的品格。

范成大这人伟大之处在于他把这3种诗融为一体，“使脱离现实的田园诗有了泥土和血汗的气息”。写得真真切切，其代表作就是《四时田园杂兴》60首。比如下面这首写农家辛劳的诗也写得生动有趣：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

而以下这首诗写田园风光，但是也透漏出农事繁忙的信息：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。

至于这一首诗那就是强烈地控诉了：

租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。

不惜两钏输一斛，尚赢糠核饱儿郎！

读这3首诗可以管窥范成大田园诗的全貌了。

尤袤：不幸的诗人

尤袤这人名气最小，很少有人听说过他。但在当时他是很有名气的，不然怎么能和陆、杨及范这3人并称呢？可惜，他的诗作在一次大火中被烧掉了，残存的几首诗作没有太多特色。对于一个诗人来说，还有比这更不幸的吗？且读他的一首诗：

落梅

梁溪西畔小桥东，落叶纷纷水映红。

五夜客愁花片里，一年春事角声中。

歌残玉树人何在？舞破山香曲未终。

却忆孤山醉归路，马蹄香雪衬东风。

除了是诗人外，尤袤还是一位负有盛名的藏书家，我们在下面会进一步了解他。

悲剧英雄

辛弃疾是位英雄词人，而且就他的人生来讲，他首先是位英雄；其次才是词人。然而为人们所熟悉的是他首先是位词人，很少有人了解他的英雄心态与英雄行为。

“家本秦人真将种”，辛氏家族源出自西北，祖上出过不少骁将猛士。而辛弃疾出生在金人统治下的济南府，他相貌端庄，形体魁梧，是十足的山东大汉。他的爷爷辛赞给他取了“弃疾”这个名字，很容易让我们想起另一个名字——。没错，辛赞就是希望自己的孙子以后能像西汉名将霍去病那样攘除金人，还我河山。

绍兴31年（1161年），金主完颜亮大举南侵。中原百姓本来深受压迫，此举更加重了他们的负担，增强了他们的反抗心理。于是纷纷揭竿而起，一时间屯聚蜂起。

此时辛赞已经去世两年了，辛弃疾怀着爷爷的遗愿毅然起兵，召集了部众2000余人。当时义军中有一支是由耿京领导的，势力很大。耿京很有威望，自任天平军节度使，辛弃疾便投到他的帐下。因为辛弃疾很有文才，耿京就让他担任了掌书记。负责书檄文告工作，辛弃疾便开始劝说耿京投奔南宋。

当时有一位叫做“义端”的和尚也集合了一支队伍，辛弃疾和他相识，于是劝说其投到耿京的军中。谁知义端这个人心术不正，有一天他忽然从义军的军营中逃跑了，并且窃走了由辛弃疾保管的节度使印。

耿京大怒，因为义端是辛弃疾引荐的。而且平时与辛弃疾联系密切，所以拿辛弃疾问罪，军法从事。

辛弃疾后悔自己识人不明，他对耿京说：“请给我三天时间，如果到时我抓不到义端，再斩我不迟。”

他一路策马扬鞭，紧追而去。终于在3日内将义端截获，义端苦苦哀求：“我识君真相，乃青兕也。力能杀人，幸勿杀我。”

义端和尚说辛弃疾是青兕变的，青兕是指犀牛，足见辛弃疾的勇猛。不过辛弃疾疾恶如仇，最恨这般卖友求荣、寡廉鲜耻且贪生怕死之辈。他手起剑落，义端人头落地。辛弃疾将其提还军营，交给耿京。

耿京惊喜万分，被这位能文能武的血性男儿所打动。从此以后对他器重有加，并决定归附南宋，派辛弃疾到南宋去商谈。

辛弃疾在建康受到了的亲切会见，并由朝廷给耿京和辛弃疾正式授予官职。然后辛弃疾回山东复命，就在他走到海州的时候，一个不幸的消息传来，耿京被杀了。

杀死耿京的人叫“张安国”，本来是耿京的部下，却投降了金人。

辛弃疾心情悲痛，头脑却很清醒。他当机立断，率领数十人，轻骑突袭。直入数万金营，趁其不备，生擒张安国。然后马不停蹄，渡淮过江。直抵临安，将叛贼张安国交与朝廷，斩首于市。

一时间朝野轰动，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”。辛弃疾的名字在临安城中迅速传开，家喻户晓。

这一年辛弃疾23岁。

这是辛弃疾人生中最值得骄傲的一次，若干年后他在词中写道：

鹧鸪天

壮岁旌旗拥万夫，锦突骑渡江初。

燕兵夜银胡，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。

却将万字平戎策，换得东家种树书。

这首词是辛稼轩第2次被罢官住在信州城北的带湖时写的，他自称这首词是“有客慨然谈功名，因追念少年时事戏作”。辛稼轩一腔的热情，在怯懦的偏安朝廷中遇到的是冰冷的回应。那本是值得自豪的往事，如今只能增添他的悲痛和愤慨，让人扼腕。

到南宋那一天开始，就是他英雄事业的结束，是他悲剧人生的开始。赵构召见了他，也为他的英雄行径所打动，但是不会重用他。义军被解散，安置在淮南各州县的流民中生活。而他本人被任命为江阴佥判，一个地方助理小吏。

在刚归来的日子里，他热情洋溢。向朝廷上书，写了著名的《美芹十论》，但符离兵败之后的朝廷根本没有勇气接受他的主张。他又写《九议》献给自己最为敬重的宰相虞允文，依然没有受到重视。

此后他又担任滁州知州、仓部郎官和江西提点刑狱，并在江西将赖文正领导的茶商军起义扑灭了。为朝廷建了大功，其才能受到朝廷的肯定和赞扬。然而他的复国大计从来都被置若罔闻，他在词中抒发自己的郁郁之情：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山！青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

也不能说朝廷完全没有重用他，其也曾担任经湖北路转运使、江西安抚使和荆湖南路安抚使等封疆大吏。他在任上认真负责，奋发有为。历遍楚山川，申诉民间疾苦，整顿湖南乡社。并且建置湖南飞虎军，功勋卓著。

但是现实最终对辛弃疾是严酷的。他虽有出色的才干。但是他的豪迈倔强的性格和执著北伐的热情，却使其难以在畏缩，而又圆滑且嫉贤妒能的官场上立足。

在朝廷看来，他只是一个“归正人”，这个尴尬的身份也阻拦了其仕途的发展。他一生曾经遭到9次弹劾，弹劾的直接后果是被降级免职，无从事功，累及家人。作为“归正人”的辛弃疾，只能在无可奈何中接受命运的安排，蹉跎着原本壮岁可为之岁月。

在他43岁至52岁的时候，对于一个政治家和军事家来说，这正是黄金岁月。可是他却在信州闲退10年。然后又被启用。不是到前线，而是任福建提点刑狱和安抚使等官职。没几年，又让他闲退了，而且一闲8年。到老年又被启用，但最终赍志以殁，一代英雄与世长辞。

也许他人生中最幸运的是有那么多的朋友，比如朱熹，比如陈亮。辛弃疾对友谊的珍视、对朋友的热忱令人感佩。

辛弃疾很钦佩朱熹的学问，他称赞朱熹“历数唐虞千载下，如公仅有两三人”。朱熹去世后，在庆元党禁恐怖的气氛中他毅然亲自去祭吊，并在祭文中写道：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”

和他的性格最合得来的是陈亮，他们之间的友谊就像跟一样。陈亮是浙江永康人，字同甫，号龙川。他在《自赞》中写道：

其服甚野，其貌甚古。倚天而号，提剑而舞。惟禀性之至愚，故与人而多忤。叹朱紫之未服，谩丹青而貌取。远观之一似陈亮，近视之一似同甫。未论似与不似，且说当今世，孰是人中之龙，文中之虎。

对于陈亮，辛弃疾是“世人皆欲杀，吾意独怜才”。在陈亮遭遇不幸的时候，他赋壮词以寄之，写下了著名的词句：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”在陈亮去世后，他还写了《祭陈同父文》，忆当年“憩鹅湖之清阴，酌瓢泉而共饮，长歌相答，极论世事”，以及“智略横生，议论风凛”。

在南宋中叶的文化名流之中，他是最有实际才能的人物。他武艺超群，胆略过人，是难得的将才；同时能够高瞻远瞩，有大眼光和大战略，又是难得的帅才。自古以来文人就喜欢感叹怀才不遇，不能一展宏图。其实要真的将他们置于重要位置，其结果必然大多是和书生误国。而辛弃疾却是一个例外，他是真正能够成为大英雄的人物。

结果辛弃疾只能是一个悲剧英雄，所以他的词豪放而沉郁。明白了这一点，才能更加深切地体味到下面这首词的深刻意蕴：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

痴情才子姜白石

和辛弃疾同时代，又能跟他相提并论的词人首推姜夔。姜夔的年龄比辛弃疾小10多岁，但是辛弃疾很欣赏他的词，二人还有一段唱和的经历。

公元1204年（宋宁宗嘉泰4年），辛弃疾已经是一员老将，被派到镇江。他登上北固亭，抚今追昔，写下了下面这首词：

永遇乐·京口北固亭怀古

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

姜夔按照他的韵和之：

永遇乐·次稼轩北固楼词韵

云鬲迷楼，苔封很石，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。

前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时依依种柳，至今在否？

辛弃疾是豪杰，是英雄；而姜夔是才子，是文人。辛弃疾的词一言以蔽之，就是一个“豪”字。所以是“气吞万里如虎”，这是姜夔无法写出的。但是姜夔自有其特色，在这首词中也有体现，那就是一个“冷”字，即便是在颂扬英雄辛弃疾的词中也会写道：“数骑秋烟，一篙寒汐。”

辛弃疾一生在仕途上坎坎坷坷，姜夔却是一生布衣，终生未曾获得一官半职。他在这个世界上飘来荡去，流落天涯。生活无着落，清苦困顿却又极为清高。他自己说“文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅”。在他晚年的时候，与白石洞天为邻。有人叫他“白石道人”，他用这样一首诗来回答：

南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，

世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。

生活的苦楚都被消解掉了，清贫的生活反而成就了他的仙人形象。以至于明朝人张羽为他作传，遥想其风貌，竟有如下的描写：

体貌轻盈，望之若神仙中人。

性孤僻，常遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入。

或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹凛凛迫人，夷犹自若也。

其实，在清苦的生活之下，又有多少时候能有这份浪漫？不过，姜白石的才气确实非常人所及，所以让人有仙风道骨之感。

白石道人虽说是一生漂泊，但是却有一段刻骨铭心的恋情深深印刻在他的心上，并以一种含蓄的方式体现在诗词之中。

那是在他20多岁的时候，客居合肥。与一对善谈琵琶的姐妹结下了不解之缘，而他本人是一位才华横溢的音乐家。千金易得，知音难觅，因此一段恋情顺理成章。然而生计所迫，最终他不得不离开。自此之后也没能再见面，从而成为一段悲情的苦恋。

他的后半生似乎都为这段情事所困扰，尽管后来他也因诗为媒，娶了著名诗人千岩老人萧德藻的侄女。他留下来的词作有80余首，其中与合肥女子恋情相关的就有20余首。

他在40岁的时候，也就是与合肥女子分别近20年之后他在一首词中仍然深情地回忆：

鹧鸪天

肥水东流无尽期，当初不合种相思。

梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。

谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

梦中他又回到了合肥，回到当初相恋的地方，可是无情的岁月留给他的最终只是一种悲苦。他的人生为一种冷的色调完全笼罩，无法解脱：

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

但是对于他的正式夫人，他没有留下一首诗和一首词。这就让人不得不产生疑问，难道他从来就没有爱过他的夫人？难道是因为合肥女子占据了他的全部情感世界，而忽略了自己的夫人？

姜夔情感世界的变化也许是在另外一个女子出现之后，他虽说没有一官半职，但是很受当时文化名流的赏识。比如朱熹就“既爱其文，又爱其深于礼乐”，对这位文学才子和音乐家十分欣赏；另一位大诗人杨万里也把他比作诗人陆龟蒙。所以姜夔虽是一介布衣，但是与当时的文化名人都有不错的交往。

绍熙2年（1191年）的冬天，经杨万里介绍，姜夔冒着雪去苏州拜访大诗人范成大。范成大对他印象很好，说他“翰墨人品，皆似晋宋雅士”。

范成大的宅子在石湖之畔，他种了很多梅花，姜夔在他家待了一个月，范成大也经常在梅园摆下宴席，邀请姜夔欣赏那雪中的梅花。所谓风花雪月，就是这些文人生活的常态。

那天雪下得正紧，梅花与雪花飘落在庭院之中，触动了姜夔无尽的情思。词兴大发的他挥笔写下了两首词，一首叫《暗香》；一首叫《疏影》。
无缝方管 舜冶金属
暗香

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

疏影

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

范成大读后大为欣赏，命青衣女子小红唱这两首词。小红轻启皓齿，歌声婉转。让姜夔不禁动心，或许他在小红的身上看到了合肥女子的影子？大概是姜夔表现出对小红的依恋，在他离开的时候，范成大成人之美将小红送给了他。

小红的相伴让姜夔的心灵多了一份慰藉，他在一首诗中写道：

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

然而注定一生漂泊的他，这种生活又能持续多久呢？晚年的姜夔曾经的朋友渐次凋零，从前他还可以寄人篱下，现在连篱都没得寄了。晚景凄凉，无人相伴，死后竟是贫不能殡。最后幸好有个朋友帮助将他葬在钱塘马塍处，有人写诗说：

所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。

对于这位大才子来说，这究竟是值得安慰呢，还是涩涩的讽刺呢？