唐太宗曾对大臣直言：「我不敢多说话。」一个高高在上的天子，说出的话更是圣旨，为什么太宗会有这种顾虑呢？

原因就在于，太宗心中总是装着敬天与爱民的治国理念。每讲一句话、每做一件事之前，太宗都会先问自己：是否顺应了天意，有没有违背臣民的意愿？因为天虽高，却能听到地上人的议论；作为臣下的公卿百官，也都注视着皇帝的一举一动，怎能不让人小心谨慎呢？

负责撰写「起居注」的杜正伦，是一位尽忠职守的史官。他借机进言：「皇帝做什么事、说什么话，都要记录在『起居注』里。」他还说：「如果陛下有一句话违背了常理，那么即使在千年之后也会让您的圣德受损，而不仅仅对当今的百姓造成损害，请陛下一定要谨慎啊！」

一言有失，便会对他人造成伤害，如果留于史书，那么千万年都要受到后人的评议。因而，善纳谏言的太宗听后非常高兴，赏赐了杜正伦两百段彩色绢帛。

贞观八年（６３４年），太宗又和侍臣谈到说话的重要性。「言语者，君子之枢机。」他认为，言语是表现君子德行的关键，因此说话绝对不能草率随便。

太宗解释说：「平民百姓一句话说得不好，就会被人记住，遭到耻笑，更何况是作为万乘之主的皇帝呢？君主绝不能讲出不妥当的话来。」

隋炀帝像，（传）唐阎立本《历代帝王图》（摹本）局部，现藏美国波士顿美术馆。（公有领域）

他还以隋炀帝的故事为教训，与大臣分享。当年隋炀帝刚到甘泉宫时，被那里的泉石美景吸引，却遗憾没有萤火虫做点缀。于是，他下令：「捕捉一些萤火虫到宫中，作为照明之用。」官员立刻派出几千人捕捉萤火虫，后来从各地运来了五百车。

一件小事就反映出隋炀帝的品行，而他后来亡国也在意料之中了。魏征听后也说：「皇帝如果言行有亏德行，古人认为就像日食和月食一样，人人都能看得见。君主的确要有所警戒啊！」

到了贞观十六年，因为太宗与百官在朝堂上，经常反覆争辩议论，就有大臣上疏发表见解。「多记则损心，多语则损气。」是说人思虑过度、说话过度，会对身心产生负面影响。而古时的圣人都把少言寡语视为高尚的道德，比如老子称「大辩若讷」，庄子说「至道无文」。

太宗看后也立即自省，「不思考就不能治下，不说话就不能表达想法。我近来和大臣谈论过于频繁，恐怕因此产生轻视别人的骄傲态度。」即使是和大臣对话，太宗也仍然担心言语中流露出骄矜之意，伤害贤臣辅政的忠心。

人从出生到学会说话，只需要几年时间，但说话的艺术却值得人用一生去学习。古希腊哲学家苏格拉底曾说：「上天赐人以两耳两目，但只有一口，欲使其多闻多见而少言。」东方的佛教也有「修口」养福德的教义。唐太宗作为一国之君，尚且如此注重个人言行，更何况我们普通人呢？（未完，待续）

（参考资料：《贞观政要》）